缅因州的秋天来得早。

林小满站在湖边木屋的窗前，看着外面已经染上橙黄的枫树林。距离她独自来到这里已经三天了。三天里，她整理了阁楼，清扫了画室，每天在湖边散步，让缅因州宁静的秋色洗涤纷乱的思绪。

手机放在桌上，静音。她偶尔查看，有亚历山大的信息，有母亲的关心，有实习公司萨拉的询问——她请了一周假，说要处理“家庭事务”。

“你还好吗？工作上的事情需要延长假期吗？”萨拉的信息很体贴。

林小满回复：“我还需要几天。下周一应该可以回去工作。谢谢理解。”

亚历山大的信息每天三条，不多不少：早安，注意安全，晚安。没有追问，没有催促，只是安静地提醒她，他在那里。第三天早上，他加了一句：“王律师说你在整理阁楼。如果发现任何我母亲的文件或物品，请帮我保存好。有些可能很重要。”

林小满放下手机，看向阁楼的方向。这三天她已经大致整理了那里，发现了很多埃琳娜的遗物：素描本，日记，未完成的画稿，还有一些信件。她小心地将这些物品分类装箱，没有细看内容——她觉得那是私密的，不属于她。

但亚历山大的提醒让她想到，也许有些东西是他需要的。

下午，她再次爬上阁楼。阳光从老虎窗照进来，照亮漂浮的尘埃。她打开已经封好的一个纸箱，里面是埃琳娜的信件，用丝带捆着。大部分是写给朋友的家信，用法语和英语混合书写。林小满的法语只够点菜用，看不懂太多。

但在箱底，她发现了一个浅蓝色的信封，没有封口，上面写着“给我未来的儿媳”，是英文，笔迹优雅。

林小满的心脏停跳了一拍。她小心地取出信纸，展开。纸张已经泛黄，但墨迹依然清晰。

“亲爱的陌生人：

如果你正在读这封信，那么我的儿子终于找到了他愿意共度一生的人。首先，请接受我的祝贺和欢迎。

写这封信的时候，亚历山大刚满十八岁。作为母亲，我已经预感到自己可能看不到他成家的那一天。所以我想提前说一些话，给那个将来会爱他的女人。

亚历山大是个复杂的人。他继承了他父亲的商业头脑和我对美的敏感，但这两者在他内心常常交战。他会做出让你困惑的决定，有时显得冷酷，有时又过分温柔。这不是他的矛盾，这是他试图平衡两个世界的努力。

他父亲是个务实的人，认为一切都应该有用、可衡量。而我相信有些价值无法衡量，比如艺术，比如爱，比如湖边日落的静谧。亚历山大在成长过程中试图取悦我们两个，这造就了他独特的性格。

如果你爱他，请理解他需要同时存在于两个世界：现实的商业世界和内心的精神世界。不要试图将他拉向任何一端，而是学会欣赏他在这两者之间的舞蹈。

另外，关于他的父亲再婚——如果那时候你们已经结婚，你可能已经知道一些。但我请求你，不要因此判断亚历山大。那件事比他愿意承认的更复杂，涉及我们家族的秘密和创伤。给他时间，等他准备好告诉你。

最后，我唯一的愿望是，你能让他笑。真正的笑，不是社交场合的微笑，而是从心里发出的笑声。他从小背负太多，我希望你能带给他轻松和快乐。

祝福你们。

埃琳娜·金”

信末没有日期，但墨迹的颜色显示应该是很多年前写的。林小满坐在阁楼的地板上，手中拿着这封信，久久不能平静。

埃琳娜预见到了自己的早逝，预见到了儿子需要解释的复杂家庭，甚至预见到了会有人读到这封信时的困惑。这封信不是解释，而是一种指引，一种母爱的延续。

林小满小心地将信折好，放回信封。她应该给亚历山大看吗？这是写给他未来妻子的，但她不确定自己是否还是那个人。

但至少，这封信让她对埃琳娜有了更深的理解，也对亚历山大有了更多的同理心。

傍晚，她煮了简单的晚餐，坐在面向湖面的窗前吃。夕阳将湖面染成金色，枫树的倒影在水中摇曳。手机震动，这次是视频请求，来自亚历山大。

她犹豫了一下，接通。

屏幕那端是他在纽约公寓的书房，看起来他刚结束工作，领带松开，脸上有疲惫的痕迹。

“缅因州怎么样？”他问，声音温柔。

“很美。叶子开始变色了。”林小满将镜头转向窗外，“看。”

“我记得那个景色。”亚历山大微笑，“我母亲最喜欢秋天，她说那是大自然最后的狂欢，然后进入冬眠。”

林小满想起那封信，心跳加速：“我……在阁楼整理你母亲的东西。”

“发现什么了吗？”

“很多素描，日记，还有一些信。”她停顿，“有一封信，是写给你未来妻子的。”

屏幕上的亚历山大明显愣住了：“什么内容？”

“她说你很复杂，需要同时存在于两个世界。她说你从小试图取悦父母双方，所以形成了独特的性格。”林小满省略了关于父亲再婚的部分，“她希望有人能让你真正地笑。”

亚历山大沉默了很久，眼睛微微发红：“我从来不知道这封信的存在。”

“也许她没想让你知道。”林小满轻声说，“这是给那个人的，不是给你的。”

“那么，你现在读到了。”亚历山大看着她，“这意味着什么？”

“我不知道。”林小满诚实地说，“但至少，它让我更理解你一些。也理解她。”

“谢谢。”亚历山大的声音有些沙哑，“为我保留那封信，好吗？”

“当然。”

他们安静了一会儿，看着彼此屏幕上的脸。距离感依然存在，但不再冰冷。

“纽约那边怎么样？”林小满问。

“分拆计划启动了，董事会明天要开听证会。”亚历山大揉了揉太阳穴，“有些股东质疑分拆的必要性，认为我在抛弃传统业务。”

“你会怎么回应？”

“事实是，传统业务增长已经放缓，创新业务有更大潜力。”他苦笑，“但人们总是害怕改变，尤其是那些从传统业务中获利的人。”

“就像你父亲？”林小满脱口而出，然后后悔。