四人落座。小小的餐桌一下子显得拥挤起来。亚历山大努力收拢长腿，膝盖还是不小心碰到了桌腿。

“尝尝这个排骨，我炖了一下午。”母亲用公筷给他夹了一块最大的。

“谢谢阿姨。”亚历山大拿起筷子——这次他提前练习了，动作虽然生涩，但至少能夹起东西。他把排骨放进嘴里，咀嚼，眼睛微微睁大。

“good.”（好吃。）他用中文说，“非常……好吃。”

母亲笑了：“好吃就多吃点。小满说你平时老吃外卖，那哪行，不健康。”

父亲开了那瓶橙汁，给每人倒了一杯：“今天就不喝酒了，喝点果汁。”

举杯时，亚历山大笨拙地学着用中文说：“谢谢叔叔阿姨招待。”

“别客气。”父亲抿了口果汁，开始进入正题，“听小满说，你是作家？”

“是的。写小说。”亚历山大放下筷子，坐姿端正得像在面试。

“都写什么类型的？”

“悬疑。犯罪。人性。”亚历山大努力寻找简单的中文词汇，“关于……人为什么做坏事。”

父亲若有所思地点头：“那得懂心理学吧？”

“我研究过一些。”亚历山大说，“也读很多书。中国文学也读。”

“哦？”母亲感兴趣了，“读过什么？”

“《红楼梦》。鲁迅。老舍。”亚历山大一个个数，“最近在读……钱钟书。《围城》。”

父亲明显惊讶了：“《围城》你能看懂？那书里的讽刺挺深的。”

“有些懂，有些不懂。”亚历山大老实承认，“要查字典。但……喜欢。写得聪明。”

这个回答似乎赢得了父亲的一些好感。他点点头，又给亚历山大夹了块鱼：“吃鱼。小心刺。”

接下来二十分钟，话题在相对轻松的氛围中进行。父母问了他的写作习惯（“每天写多久？”“有没有灵感枯竭的时候？”）、生活安排（“在杭州住得习惯吗？”“吃中餐还是西餐多？”），亚历山大一一回答，态度诚恳，偶尔因为语言障碍需要林小满翻译，但大部分时间能勉强交流。

林小满慢慢放松下来。亚历山大虽然紧张，但应对得体，没有她担心的“富豪做派”或“文化隔阂大爆炸”。

直到母亲看似随意地问了一句：“你家里……父母都还好吧？”

空气微妙地凝固了一瞬。

亚历山大放下筷子，双手放在膝盖上，那个姿势让林小满想起他讲述母亲去世时的样子。

“我母亲……去世了。很多年前。”他用英文说，然后努力翻译成中文，“车祸。我十七岁。”

父母对视了一眼。母亲脸上露出歉意：“哎呀，对不起，我不知道……”

“没关系。”亚历山大摇头，“我父亲……也去世了。癌症。”

餐桌陷入短暂的沉默。只有电视里传来新闻联播的背景音。

“那……你现在一个人？”父亲问，语气温和了许多。

“是的。”亚历山大说，“但我有……朋友。同事。还有……”他看了一眼林小满，没说完。

母亲叹了口气：“也是个苦命的孩子。来，多吃点菜。”

她给亚历山大盘子里又夹了一大堆菜，几乎堆成小山。亚历山大看着那座“小山”，有点无措，但还是认真地说“谢谢”，然后努力吃起来。

饭后，林小满帮忙收拾碗筷，亚历山大想帮忙，被母亲坚决拦住了：“你是客人，坐着。小满爸爸，你陪亚历山大说说话。”

父亲泡了一壶茶，和亚历山大坐在沙发上。电视开着，但音量调得很低。

“你比小满大不少吧？”父亲直白地问。

“是的。”亚历山大坦然承认，“我四十七。她二十二。”

二十五岁的差距。父亲沉默地喝了口茶。

“我知道这个差距……很大。”亚历山大继续说，语速很慢，每个字都斟酌过，“在中国文化里，可能……不合适。”

父亲没说话，只是看着他。

“但我对林小满……是认真的。”亚历山大的中文在这里卡住了，他求助地看向刚从厨房出来的林小满。

林小满走过来，在他身边坐下：“爸，他说他对我认真的。”

“我看出来了。”父亲放下茶杯，目光在两人之间扫过，“问题不是你认不认真，亚历山大。问题是，你们是两个世界的人。”

这话说得直白，毫不留情。

亚历山大身体前倾，双手交握，灰蓝色的眼睛里是前所未有的认真：“我知道。我的世界……复杂。有生意，有媒体，有……麻烦。”他想到了娜塔莎，“但林小满的世界，简单，真实。这是我……需要的。”

“你需要，但她呢？”父亲反问，“她需要什么？你的复杂世界？你的麻烦？”