妈妈手握方向盘，低头沉思后，说：“我也不是很清楚，听你老爸说，好像是个乡村法师吧。”

我一听，一下兴奋起来，嚷嚷说：“是不是《我和僵局有个约会》里的马小铃一样，会降妖除魔那种？”一想起马小铃，我就兴奋地比着灵兵斗者的手势。

老妈扑哧一笑，摆摆手说：“没那么夸张，大概是乡村里给人算命，贴膏药的江湖郎中吧，说实话，我也只是见过你爷爷几次而已。”

一辆大卡车呼啸而过，我赶紧说：“妈，看车！”

因为讨论爷爷的关系，我们差点出了车祸，所以一路中，妈妈禁止我再谈爷爷了。

一个多小时后，我们来到那个偏僻的乡村，确切地说，是乡村与城镇的交接处，经常有过往车辆在路边行驶，也有渔民担着刚打捞出来的淡水鱼沿路叫卖。妈妈和我停下车来，四处张望，拿着老爸写的地址，再三确定无误后，这才往附近一处麦田里走去。

那是一处一望无际的麦田，几处稻草人插在麦田小径里，微笑地看着我们，我们一走过去，一下惊飞了几只正啄麦粒的麻雀，扑哧一声振翅而飞。金灿灿的麦田里，压得低低的麦穗摩挲着我的沙滩裤，走了大概十多分钟吧，妈妈看到了一老人正在麦田里劳作，向他挥了挥手，说：“爸，我们来了。”

老人一听，转过头来，把斗苙放在胸前，笑咪咪地看着我们，妈妈带我来到爷爷身边，说：“小海，这就是你爷爷，快，叫声爷爷吧。”

“爷爷。”我应声说道。

“乖，没想到都这么大了，上次看你还是个小婴儿呢。”爷爷蹲下身来，温柔地摩挲着我的头发。

“爸爸，那我先走了，小海就拜托你了。”妈妈看了看腕表，爷爷点点头，说：“就包在我身上吧。”

于是，在那些天里，我开始过着和爷爷奶奶的生活。在农村里，虽然没有游戏机，没有电视和漫画，但我还是很快适应了乡村的生活，爷爷为了讨我开心，经常带着我去捉独角仙，在甲第河里钓着草鱼和非洲鲫，或是到附近的乡镇里闲逛，观览那些不知哪个朝代留下来的古城墙或骑楼。晚上，爷爷则拿着蒲扇，一边为我扇风，一边切着从古井打捞出来的凉西瓜，然后拿着最大的那一半给我，吃得我肚子涨得离谱。

虽然在乡村里玩得挺开心，还能捉到很多的萤火虫，但我一直在意着爷爷的法师身份。这些天里，我一直偷偷地观察着爷爷，发现他除了陪我玩之外，就是穿着白色背心，在麦田里查看麦穗的情况，以及是否有野鸟蝗虫过来觅食，完全跟一个普通的农民一模一样。

直到有一天，我和爷爷一起下田劳作，我看着爷爷用镰刀割着麦穗，然后把这些麦穗搬到附近堆成一堆，就在我想要回家喝口水时，发现麦田附近，隐隐约约间，传来一声声啜泣声，我寻声而去，才发现有一处人家的亲人们，担着一个穿着寿衣的老人，边走边哭，直走到麦田的中心处，然后把那个老人放下来，搭起灵棚来。

正在搭简易灵棚时，他们发现了正在劳作的爷爷，于是向他挥了挥手，招呼他过去一下，爷爷点点头，向他们走过去，彼此交谈些什么。我屏住呼吸，以为传说中的法师身份即将出现，爷爷很快就会像马小铃那样，念着古老的咒语，打着灵兵斗者的手势，为死者超渡亡灵之类。然而，让我大跌眼镜的是，爷爷在听完他们的请求，只是用手指指向麦田的某个方向，就转身离开，离开时，我还能隐约听到对方答谢的声音。

晚上，我翻来覆去睡不着觉，凉席被我蹭得吱吱有声。我坐了起来，望着窗外的麦田，在夜风的吹拂下，麦田就像一群暗夜水母般，缓慢地向地平线游移着，在麦田的中央，那家人还在彻夜守灵，专心致志地等待着什么，不时地摇着招魂幡。爷爷见我睡不着觉，走过来问我：“怎么了，小海，今天失眠吗？”

于是，我把心中的疑问脱口而出。

“哈哈，原来你在意这种事啊。”爷爷摩挲着我的头发，和蔼可亲地说。

“爷爷，那些人为何把死者放在麦田里，还有，你当时指给他们的方向究竟是什么啊？”我一脸疑惑地说。

“这个啊，其实是有个习俗来着。”爷爷缓缓地说出了那个习俗，原来，在我国很多地方，都是以稻谷或小麦为生，人们吃着五谷杂粮长大，渐渐地，就有了吃着从土地里生长出的稻谷为生，死之后，也要回归土里，滋养着麦田的土壤。在起初，有人会把死者埋在田里，但后来转念一想，如果埋在田里的话，大家路过麦田总会有所忌讳，而且清明烧香时，总不能在泥泞的麦田里烧吧，于是，把死者埋在麦田里的做法，就渐渐地销声匿迹了。

然而，虽然不再把死者埋在麦田里，但还是得要仪式一下，比如放在麦田里一个晚上，守一下灵，把灵魂回归土地，然后再把遗体转到深山老林去埋葬，或是火化。再加上，民间有个传说，说麦田其实跟死后的世界很相像，人们死后，亡灵在要走到奈何桥的那段时间，其实就是走在一望无际的麦田里，于是，人们开始把去逝的亲人放在麦田间，守一晚上的灵，待灵魂平安度过奈何桥，转世投胎，才好安心地把遗体下葬。

我听完愣了一下，原来民间还有这样的一个习俗，我歪头想了想，说：“那爷爷，你刚才指给他们的方向，是有什么含义吗？”

“哦，那个啊，就是另一个传说了。”爷爷喝了一杯炒茶，说出那个传说的真相：原来，民间各地都有着麦田其实是死后世界的说法，尽管流传着各种各样的版本，但仔细追寻起来，都是大同小异，像是从同一个故事里口口相传，演化而来。但不知何时起，故事版本开始产生某种程度的变化，最为著名的，就是歧义之路的版本。

歧义之路，是指在死后的世界里，也就是亡灵看到的，距离走向奈何桥的那段空间里，出现的另一条路。一般而言，那里只有一条显而易见的阳光大道，无论白天，黑夜，只要死者的亡灵一踏上去，就能顺利地走向奈何桥，就算不小心迷路了，跟着其它亡灵走，迷迷糊糊也能走上桥去，顺利投胎。

但不知从何时开始，那个空间里开始出现了另一条路，这条路被人们称为歧义之路，那是一条陌生的，极具诱惑性的小路，只要某些亡灵不小心迷了路，一走进去，就像是被它迷惑一样，一股脑走到底，忘了去奈何桥的事情。爷爷刚才为那些亲人所指的方向，其实就是那条歧义之路。

“如果走到底的话，会发生什么可怕的事情吗？”我疑惑地问，说实在的，爷爷的民间故事已经让我着了迷。

爷爷说，在那些民间传说里，有部分提到那个歧义之路的尽头景象，听说是回光返照的人们说的，然后经记载后口口相传。他们说，在那个尽头里，其实是个巨大的黑色巢穴，在麦田的四周结满结界，就像一个大蜘蛛的蛛网一般，而巢穴里，栖息着一只类似黑色蜥蜴的怪物，它浑身上下闪烁着黑色鳞片，时不时吐出长舌，以迷路陷进结界的亡灵为生。刚开始时，只有一辆自行车那么大，但渐渐地，它的身躯渐渐增长，直到现在，听说有一辆公交车那么庞大了。

说实在的，那天晚上，我被吓坏了。