孙子挺着胸脯：“不会！爸爸说它们安静得像没电一样，是最环保的……”

“不对吧。”

家长席角落里，一只枯瘦的手举了起来。

那是个穿着深蓝色工装的老头，看样子是哪位学生的爷爷。

“以前那种老路灯，特别是埋在地下的那种变压箱，到了晚上都会嗡嗡响。我以前参与过T079工程，那种声音……”老头似乎陷入了某种回忆，眼神有点直，“那种嗡嗡声听久了，就像有人在喊……”

教室里的空气突然凝固了一瞬。

王主任的手指在保温杯的漆面上猛地一抠。

就在“喊”字后面那个名字即将出口的瞬间，一阵突兀且巨大的手机铃声炸响了。

《好运来》。

王主任像是触电一样从椅子上弹起来，根本不看屏幕就按下了接听键，嗓门扯得比扩音器还大：“喂？物业吗？什么？井盖松了？！还在主干道上？这可是大事！我现在就报修，你们千万别动，别让孩子靠近！”

所有人的注意力瞬间被这通咋咋呼呼的电话吸引了过去。

那个老头被这股声浪一冲，到了嘴边的话硬生生咽了回去，眼神里的那点迷离也散了，变成了被噪音打断的错愕。

王主任一边大声说着“好好好马上处理”，一边对着老师抱歉地点头哈腰，快步走出了教室。

走廊里空荡荡的，他挂断了那个根本没有接通的电话，手心全是冷汗。

只要打断得足够及时，看起来足够像是一次负责任的应急响应，那么所有的沉默，就成了大家心照不宣的共谋。

但有些声音，不是你想不听就能不听的。

凌晨两点，废弃井位外围。

这里没有路灯，只有林工手里手电筒发出的光柱，像一把切开黑暗的刀。

他停下脚步。挂在腰间的那台老式机械声级计，指针正在疯狂跳动。

周围没有风，连树叶都没动一下。

林工蹲下身，把耳朵贴近那块原本应该是井盖的水泥地面。

他深吸一口气，摘下了右耳的耳塞。

“兹——兹——”

声音极细，极尖。

不像风声，倒像是一把巨大的金属勺子，正在极深极深的地下，缓慢地刮擦着混凝土管壁。

一下，两一下。

林工面无表情地从工具包里掏出一把生锈的旧螺丝刀。

他没有去寻找声源，而是反手握住螺丝刀，在那绿色的铁皮检修箱外壳上，用力刮了下去。

铁锈崩飞，刺耳的摩擦声在寂静的夜里极其难听。

他一下一下地刮着，节奏没有任何规律，忽快忽慢，直到那种尖锐的物理噪音彻底盖过了地下传来的细碎动静。

三十秒后，他停手。腰间的声级计指针晃了两下，归零了。

从那以后，每次路过这里，他都要这么干一次。

当人为的干扰成了例行公事，真正的信号就被混杂在一堆毫无意义的噪音里，再也分不出主次。

只要听不清，就不算听见。

这种“听不清”的战术，王主任用得更熟练。

社区办公室里，茶水还在冒着热气。