当光斑扫过一块颜色稍深的区域时，奇迹发生了。

墙面上那些看似毫无规律的陈年水渍和裂纹，在特定角度的光影拼凑下，缓缓浮现出四个模糊的字。

“我没修完。”

王主任的处境则更加凶险。

他收到了一个没有任何寄件人信息的匿名快递。

打开后，里面只有一个装着半瓶浑浊液体的玻璃瓶，标签上用老式打字机印着一行小字：“C7循环液样本”。

他浑身的血液几乎瞬间凝固。

他不敢将这东西送去任何官方机构检测，那等同于自投罗网。

他想起了苏晚萤，通过那位神秘的策展人，他借到了一台便携式的偏振光分析仪。

在绝对黑暗的地下室里，他将一束偏光打入液体。

目镜中，他看到了毕生难忘的景象。

那浑浊的液体里悬浮着无数肉眼难见的微小纤维，它们正以一种缓慢而有序的方式排列、组合，不断变化成一行行汉字。

那些汉字，竟是不同版本的事故报告摘要。

“……七名工人因吸入不明有毒气体，抢救无效身亡……”

“……现场确认发生集体癔症，所有人员已解除隔离……”

“……工程设备故障导致高压泄漏，系责任事故……”

历史在这里，变成了一道可以随意作答的选择题。

王主任下意识地举起手机，想要将这骇人的一幕拍摄下来。

然而，就在他按下快门的瞬间，手机屏幕猛地爆开一片剧烈的雪花，随即黑屏重启。

当手机恢复正常后，他的相册里，多出了一张他从未拍摄过的照片。

照片上，是一群穿着上世纪八十年代蓝色工装的男人，背对着镜头站成一排。

他们脚下，被拉长的影子，却诡异地指向了与光源完全相反的方向。

王主任尖叫一声，失手打翻了分析仪。

他疯了似的捡起那个玻璃瓶，冲进卫生间，将其狠狠砸在地上，然后将一整瓶强酸倒了上去。

刺鼻的烟雾升腾而起，玻璃与液体被迅速腐蚀。

可当他以为一切都结束时，他看到，被液体浸染过的那块地板，在被酸液腐蚀殆尽后，竟从水泥的缝隙里，缓缓生长出一层薄薄的青苔。

青苔的叶脉以一种反自然的规律扭曲着，最终构成了两个清晰的字：

“等等。”

边境小镇，沈默推开了一家照相馆的门。

门上的风铃发出一阵喑哑的声响。

“洗照片？”一个戴着老花镜的老板从暗房里探出头。

“冲洗一张底片。”沈默说。

“底片呢？”

“没有底片。”

老板愣住了，随即浑浊的眼睛里闪过一丝了然。

他什么也没问，只是点点头，转身走回暗房，熟练地从一个密封的铁盒里抽出一张空白相纸，放入了显影盘中。

化学药水的味道弥漫开来。

几分钟后，老板将显影完毕的相纸夹了出来。

纯白的相纸上，缓缓浮现出一片深邃的星空。

而在星空的正中央，有一道斜斜贯穿了银河的、锈红色的痕迹，像一道永不愈合的伤疤。

沈默接过照片，那道锈痕让他感到一种莫名的熟悉。