此时此刻，尺面上显示的读数是完美的“0”。

“接缝公差合格。”林工站起身，在那张验收单上签下了自己的名字，声音在空荡的井道里回响。

当晚，这把跟随了他五年的卷尺被丢进了实验室的酸洗池。

强酸剧烈翻滚，冒出刺鼻的白烟。

十二小时后，林工用镊子把它夹出来时，钢带上所有的刻度都已经彻底消失，只剩下一条光秃秃的金属带。

但在金属的基底深处，隐约泛出了一层诡异的淡蓝色光泽。

这种“吃掉”异常的方式，王主任用得更加优雅。

阳台上的绿萝长势喜人，但也到了该修剪的时候。

王主任拿着剪刀，挑挑拣拣，剪下了七片最老、颜色最深的叶子。

这七片叶子的叶脉走向奇特，每一片都像是某种文字的笔画。

他没有把叶子扔进垃圾桶，而是把它们小心翼翼地夹进了一本《城市照明管理条例》手册里。

夹的位置很有讲究，第79页，目录页。

书本被合上，上面压了一块两斤重的鹅卵石。

四十八小时后，王主任再次翻开书。

叶子已经干枯发脆，一碰就碎。

但叶脉里饱含的汁液已经深深渗入了纸张纤维。

那七道褐色的细线，因为氧化作用，颜色变得深沉而陈旧，看起来就像是廉价油墨印刷时留下的污渍。

更妙的是，这些污渍的间距和形状，与目录页原有的文字排版形成了某种视觉上的互补，让原本清晰的条款变得模糊难辨。

第二天，社区微信群里转发了一则紧急通知：“接上级部门通知，因印刷批次存在严重模糊问题，新版《城市照明管理条例》即日起启用修订版，旧版手册统一回收销毁。”

王主任看着群里的消息，把那本夹着碎叶的手册丢进了回收箱。

当自然痕迹完美模仿了排版误差，人工纠错就会变成自我纠错。

整个系统都在忙着修正“印刷错误”，而忘记了去探究那错误原本是什么。

深夜，雨停了。林工再一次抵达了T079井位。

井盖被撬开的瞬间，一股寒意直冲面门。

探照灯的光束像利剑一样刺破黑暗，直抵井底。

那把螺丝刀还立在原来的位置，姿态都没有变。

但是，缠绕在上面的菌丝彻底消失了，取而代之的是刀柄上新出现的七道平行浅痕。

痕迹很新，像是刚刻上去的。

林工目测了一下，每道痕迹的深度大约是0.12毫米，长度恰好等于刀身的宽度。

这不仅仅是模仿，这是回礼。

他蹲下身，这一次，他拿出了一把崭新的数显游标卡尺。

测砧轻触第一道痕迹。

“0.00毫米”。

屏幕上的数字冷冰冰的。林工的手很稳，继续测量第二道。

明明肉眼可见的凹痕，在精密仪器的度量下却显示为不存在。

这就好像那个深度的空间被某种规则给挖空了。

直到卡尺触碰到第七道痕迹。

“咔”的一声轻响，卡尺的液晶屏猛地闪烁了一下，显示出“错误”，随后直接黑屏。

超程了，或者说，它触碰到了测量学无法定义的边界。

林工面无表情地收起报废的卡尺，从上衣口袋里摸出那支荧光记号笔。

他在井壁上，距离原先那道横线右侧17厘米的地方，重重地画下了第二道横线。

随后，他拿出激光测距仪，对着两道荧光线打了一枪。

红点跳动，屏幕上显示出一个令人生畏的数字：17.000厘米。

在这充满未知变数的地下深处，两道随手画下的线，竟然精准到了小数点后三位。

林工合上井盖，在当天的巡检日志上写下最后一行字：“双线校验完成，绝对偏差≤0.001毫米。”

他站起身，拍了拍膝盖上的泥土。

他知道，有些刻度不是为了标记距离——而是为了让规则学会，在完美中认出自己的裂痕。

只要它试图去模仿人类的“标准”，它就会被锁死在人类设定的逻辑牢笼里。

回到办公室，林工打开电脑，新建了一个文档。

标题栏里，光标正在疯狂闪烁，等待着他输入那个即将改变整个地下世界游戏规则的提案名称。 ..