此后，这处井盖的后台数据里，多了一项持续性的、无法归零的“背景噪音”，而那恼人的异常报警，再也没有触发过。

风波一浪高过一浪。

不久后，市建委发布新规，要求所有新建及既有的公共设施，全部增设“历史溯源二维码”，方便市民监督和查询信息。

林工负责他辖区的试点安装工作。

其中一处，是安宁巷那座早已废弃的旧泵站。

当他将新生成的二维码标识牌贴在泵站斑驳的大门上，并用手机进行测试性扫描时，屏幕没有跳转到预设的设备信息页面。

手机里，毫无征兆地响起了一段音频。

那是一个男人冷静而清晰的声音，带着一丝压抑的疲惫，正在念诵着一连串法医学术语。

“……死者颅骨内侧发现不明生物X侵蚀痕迹，与C7样本的显微结构存在73%的相似性，但其信息熵表现出逆向衰减特征，初步判断为……”

是沈默的声音。是他生前最后一次解剖报告的录音片段。

林工的手指猛地一颤，手机险些脱手。

他立刻以“线路测试”为由封锁了现场。

技术人员赶来后，反复检测服务器，结论是数据无异常，链接路径正确，没有任何黑客入侵的痕迹。

那段音频就像一个数字幽灵，来无影去无踪。

林工没有申请删除数据。

他知道，删除只会让它以更诡异的方式卷土重来。

他向上面提交了一份报告，理由是“原标识牌位置易被过往车辆剐蹭损坏”，申请更换二维码的粘贴位置。

申请被批准了。

他将那张要命的二维码，从泵站大门上撕下，贴在了一旁一块他亲手浇筑的新水泥墩上。

而在浇筑这块水泥墩时，他预先在里面埋设了一小段金属导线，导线的一头，紧紧缠绕在泵站地下水泵机组的振动源上。

从此，每一次有人扫描这个二维码，手机在接收数据的瞬间，都会受到来自地下深处那持续性的、无规律的低频物理振动干扰。

那段清晰的录音，会自动扭曲成一连串无法识别的、滋滋作响的杂音。

三个月后，由于市民投诉“扫不出来”的次数过多，系统后台自动将这个二维码降级为“失效节点”，不再提供访问入口。

林工看着后台那条灰色的记录，眼神幽暗。

他知道，真正的屏蔽，不是毁灭信息，而是让追寻者在一次次的徒劳无功中，亲手选择放弃。

冬天来了，下了第一场雪。

雪后初霁，林工照常巡查，走上了跨越运河的平安通道天桥。

桥墩下一个凹槽里，积雪正在阳光下缓缓融化，露出了底下凝结的一层薄冰。

冰面倒映着清晨的阳光，光影交错间，竟缓缓浮现出七个扭曲的、由冰晶裂纹组成的字母：REMEMBER。

记住。

一个最简单，也最沉重的指令。

林工在桥边站了很久，静静地看着那行字，既没有说话，也没有动手去清除。

他就那样看着，直到阳光将那几个字母映照得越发清晰。

然后，他转过身，走向不远处正在进行路面清洁作业的一辆洒水车，跟司机说了几句。

他借来了车上的高压水管，拖到桥墩边，打开阀门。

一股强劲的水流猛地冲向那片薄冰。

冰层在水流的冲击下瞬间破裂、粉碎，那行字迹随之消散，化作无数细碎的冰渣，混入融水，流入下水道。

他关掉水阀，将软管还给司机。

转身离去时，一粒比米粒还小的红色蜡屑，从他磨损的工装袖口滑落，掉进路边的排水口格栅，瞬间被黑暗的流水吞没。

他没有回头。

他知道，明天，当气温再次降到冰点，那凹槽里的积水还会结冰，那行字还会再次浮现。

但那又如何。

只要还有人愿意一次又一次地，用最普通的水，冲开它，那些被埋葬的名字，就永远无法真正爬上岸。 ..