“都在怕……”王主任点了根烟，手抖得捏不住火机，“连水都在怕。”

沈默找到林工的时候，这老头正躲在博物馆后院的水池边冲洗那只搪瓷杯。

杯底似乎沾着什么洗不掉的东西，林工用钢丝球拼命地擦，发出刺耳的“滋啦”声。

“林守业。”沈默站在他身后叫了一声。

林工手里的搪瓷杯“哐当”一声砸在水池里。

半杯水泼在水泥地上，却没有四散流开。

那些水在接触地面的瞬间发出滚油遇水的爆响，紧接着腾起一股白烟，迅速蒸发。

地上没留下一丝水渍，只剩下七八个规则的焦黑斑点，像是被烟头烫过。

沈默蹲下身，用镊子夹起一片滤纸，在那块焦斑上按了按。

试纸没有变色，但上面沾染了一层细微的白色晶体粉末。

他伸出手指捻了捻，粗糙，微咸，带着铁锈味。

高浓度氯化钠混合氧化铁——这是1987年水泥厂工业废水的典型成分。

“那天的雨也是这样吗？”沈默盯着林工那双浑浊的眼睛，“看着是水，落地就干，实际上是高浓度的盐酸和铁锈水？”

林工靠在水池边，整个人像是被抽掉了脊梁骨。

他哆哆嗦嗦地摸烟，却怎么也摸不到。

“那天……我没带伞。”林工的声音哑得像两块砂纸在磨，“是他塞给我的。他说那雨淋不得，淋了就要被记名字。他把伞给了我，自己走进了那个‘非井’里。”

“他是谁？”

“档案里没名字的人。”林工突然神经质地笑了一下，“但我记得他的工号，001。那是你爸的工号。”

苏晚萤赶到的时候，手里捏着一张卷曲焦黄的湿度校准卡。

卡片背面的字迹已经变了，原本抄写的“林守业”三个字正在像伤口结痂一样剥落，显露出一行新的红字：“名埋湿土，魂守干门。”

两人站在T079井的旧址前。

这里早就被市政用水泥封死了，形成了一个微微隆起的水泥墩。

周围的草丛因为清晨的露水湿漉漉的，唯独这个水泥墩表面干燥得起皮，连一只蚂蚁都不敢往上爬。

沈默举起那把已经剥落了镀层的扳手，用手柄末端在水泥封层上敲了敲。

“咚。”

声音很沉，不像空洞，倒像是敲在了一口巨大的实心棺材上。

苏晚萤深吸一口气，把那块怀表贴在了水泥地面上。

这一次，表盘里的那滴水珠没有乱跑，而是像受到了巨大的惊吓，拼命往表壳的机械缝隙里钻，仿佛只要接触到这块地面就会立刻被蒸发。

“咔嚓。”

毫无征兆地，水泥墩的中央裂开了一道极细的缝隙。

没有霉气，没有臭味。

一股滚烫、干燥到让人鼻腔刺痛的热风从那道缝隙里呼啸而出。

那风里没裹着沙尘，却裹着一句极其清晰、仿佛就贴在耳边呢喃的低语：

“别开门……他在里面记名字。”

那是父亲沈国栋的声音。

沈默的手停在半空。

他没有去扒那道裂缝，也没有试图用扳手撬开这层水泥。

作为一个法医，他从不干涉正在进行的“生理反应”。

他只是极其冷静地从勘查箱侧面抽出了一只真空采气袋，将吸嘴对准了那股喷涌而出的干燥热风。 ..