王主任的目光落在他身上，眼神平静无波，却让年轻人后半句话卡在了喉咙里。

“C已被污染，”王主任缓缓说道，“不能再用。”

这个解释简单粗暴，毫无技术细节，却带着一种无法辩驳的终局性。

会场内一片寂静，再无人提出异议。

散会后，那位年轻干事在做数据迁移的最后核对时，鬼使神差地在服务器后台输入了那个被废弃的原始路径：“/C7_archive”。

他本以为会看到一堆待删除的乱码文件，但屏幕上返回的，却只是一行简洁的系统提示：“错误404：”

目录不存在。

他挠了挠头，以为是自己记错了路径。

他并不知道，就在昨天深夜，王主任独自一人在机房里，用他早已生疏的编程知识，亲手为这个路径编写了一段极短、却拥有最高优先级的循环指令。

指令的内容只有一句话：

“向任何读取‘/C7_archive’的请求，返回空值。”

而在那段代码的下方，王主任用注释符号，写下了最后一行批注：

//有些空，才是满的。

城市的另一端，社区花园里新安装了一排供人休憩的木制长椅。

林工像往常一样，在晚饭后散步，他的路线看似随意，却总会经过一些新旧交替的市政设施。

他在一张长椅前停下脚步，装作系鞋带蹲下身。

手指在长椅底部光滑的防腐木上轻轻滑过，触到了一组浅浅的刻痕。

他不用看也知道，那是三个被利器划出的字母与数字：C7。

这是新的锚点，一种更隐蔽、更日常的渗透。

林工没有取出工具去刮擦、清除它。

他从口袋里摸出一枚小小的铁钉，在那三个字的旁边，补刻上两个更潦草、更用力的汉字：“已报废”。

然后，他从工具包里拿出一小块工业蜡，仔细地将所有凹槽，包括他自己刚刻下的那两个字，全部填满、抹平。

最后，他抓起一把湿润的泥土，涂抹在蜡封的表面。

做完这一切，那块地方看起来就像是被雨水和泥巴侵蚀过一样，毫不起眼。

当晚，林工的梦游症再次复发。

他像以往一样，在沉睡中起身，穿戴整齐，走出了家门。

但这一次，他的路线发生了改变。

他没有走向那些老旧的管道井，而是径直走向了小区新安装的智能路灯中央控制箱。

他站在控制箱前，冰冷的月光照亮他毫无表情的脸。

他的手指在触摸屏上无意识地敲击，输入了一串数字：720720。

屏幕上微光一闪，跳出一行绿字：“权限验证通过，欢迎，巡夜人。”

紧接着，界面跳转，却是一片空白。

没有菜单，没有选项，只有一个孤零零闪烁的光标。

林工从口袋里摸出一面小小的、用来看管道内壁的折射镜。

他调整角度，将天上的月光精准地反射到空白的屏幕上。

光影在屏幕的特定区域短暂停留、移动，仿佛在书写。

七个由光构成的汉字轮廓，在屏幕上一闪而过：

“我们不修名字。”

林工放下镜子，面无表情地伸出手指，在屏幕右下角的虚拟“确认”键上按了一下。