那行字只存在了不到0.1秒。

台下的家长们有的在低头看手机，有的在给孩子拍照，唯一的反应就是有人抱怨了一句“这机器是不是接触不良”。

没人当回事。

因为那个卡通太阳太刺眼了，那些空心箭头太傻气了。

在一个充满了童言无忌和形式主义快乐的场合里，这行冷冰冰的代码就像是一个无关紧要的乱码，被所有人的大脑自动过滤掉了。

王主任坐在教室后排，手里捏着那把折扇，轻轻敲着掌心。

当谎言足够无害、足够愚蠢的时候，它就能替真相承受所有的目光。

人们会嘲笑那个卡通太阳，却永远不会去想太阳背后藏着什么。

地下的战争，往往比地上的还要安静。

一周后的跨江隧道检修现场，空气里弥漫着潮湿的霉味。

林工蹲在一段电缆沟前，手电筒的光圈死死罩住墙根。

防火包覆层的内侧，渗出了一滩蓝莹莹的痕迹。

那不是水渍，那是某种流体在试图书写。

笔画歪歪扭扭，像是刚学写字的幼童，但哪怕再潦草，也能认出那是简化版的两个字——“忘了”。

它在提醒。它在试图唤醒这段隧道里的某种记忆。

旁边的徒弟凑过来：“师父，这哪来的油漆？要不我铲了？”

“铲什么铲，越铲越深。”林工站起身，语气平淡得像是在讨论晚饭吃什么，“这是返潮导致的析出物，说明这块防火层太薄了。”

他转头冲着后面的工人喊：“拿两桶防火泥过来，普通的就行，要那种最粘手的。”

黑乎乎的防火泥像橡皮泥一样被糊了上去。

林工亲自上手，在那两个蓝色字迹的上面，抹了一层，又一层。

直到那一块凸起得像个难看的肿瘤，厚度足足是国家标准的两倍。

然后他掏出相机，对着这坨丑陋的泥巴拍了张照。

“记下来，”他对徒弟说，“这是特殊环境下的‘增强型防护工艺’。以后凡是遇到这种潮湿地段，都按这个标准，给我糊厚点。”

验收会议上，这套方案全票通过。

那两个想说些什么的“字”，被永远地封在了两倍厚度的工业防火泥里。

更绝的是，这种封堵方式被写进了施工补充说明，变成了“常规工艺”。

当一种防御手段变成了枯燥乏味的“常识”，攻击方就彻底失去了被定义的权利。

那个东西不再是“诡异的留言”，它成了“需要加厚处理的受潮点”。

王主任在阳台整理书架时，翻出了那本《城市照明管理条例》。

这是三十年前的老版本，扉页上贴着现在的捐赠标签。

书里第42页夹着一张泛黄的纸条，上面记录着某个路灯几次莫名熄灭的时间点。

这书要是流出去，被人对照着时间去查旧新闻，保不齐能看出点什么。

扔了？烧了？

那样太刻意。销毁证据本身就是一种证据。

王主任拿出一支快没水的红笔，翻到目录页。

他换了左手握笔，歪歪扭扭、像是恶作剧的小学生一样，在空白处写了四个大字：

“请勿外借！！！”

那一连串的感叹号，充满了幼稚的占有欲。

半个月后，孙子放学回来，一边换鞋一边说：“爷爷，你那本书被图书馆阿姨当废纸卖了。”