就在那瞬间的强光中，界碑下的七双皮鞋，竟同时腾起一股微弱而诡异的锈红色火光。

那火焰无声无息，不畏惧狂风暴雨，在监控画面中像七朵安静的鬼火，将鞋子连同鞋带在数秒内燃尽。

第二天，巡逻队前往检查，现场只剩下七小撮无法分辨的灰烬。

一名细心的队员在灰烬中，发现了一枚被烧得发黑、但并未熔化的金属鞋带扣。

他用镊子夹起，擦去上面的灰，看到上面刻着一个模糊的、被岁月磨损过的阿拉伯数字：“7”。

这枚奇特的“文物”，最终被层层上报，移交至了苏晚萤所在的省级历史博物馆分馆，等待鉴定和归档。

而林工，接到了一个新的紧急任务：排查老城区地下管网的共振异响。

市民投诉，每到深夜，总能听到地下传来一阵阵低沉的、如同心跳般的震动声。

他循着声音的源头，拧开井盖，钻入了标记为C区第七支线的潮湿井道。

手电筒的光柱扫过管壁，他的瞳孔骤然收缩。

管道内壁上，刻满了密密麻麻的“C7”符号，深浅不一，笔画各异，仿佛是不同时代的人，用同样的执念留下的疯狂标记。

他正准备拿出日志本记录，忽然间，一股熟悉的窒息感攫住了他。

空气变得粘稠，呼吸沉重，旧日的梦游征兆如同潮水般涌上大脑。

耳边，无数细碎的低语声再次响起，诱惑着他，要将他的意识拖入这片符号的深渊。

千钧一发之际，他猛地将手伸进口袋，掏出的却不是那支早已丢弃的蜡笔，而是那本新换的工作日志。

他发疯似的翻开夹层——那支被他折断的、褪了色的蜡笔，正静静地躺在那里，仿佛从未被丢弃。

不，不对。

林工的动作停滞了。

他意识到，这只是幻觉，是“残响”在利用他的记忆攻击他。

他怒吼一声，狠狠咬破自己的指尖，剧痛让他瞬间清醒了几分。

他借着手电的光，在自己粗糙的左手掌心，用殷红的鲜血，一笔一划地写下三个字。

“我叫林工。”

血字未干，掌心滚烫。

就在他写完最后一笔的刹那，耳中那包围着他的、无穷无尽的低语声，仿佛被一只无形的手掐断，骤然停歇。

他靠着冰冷的管壁，大口喘着粗气。

片刻后，他捡起地上的扳手，对着面前布满“C7”符号的铁质主管壁，极有节奏地敲击了三下。

咚……咚咚。

寂静的管道深处，传来一阵轻微的回应震动。

那不是管道的共鸣，更像是一种……确认。

他闭上眼，靠在那里，直到一丝天光从井口透入。

他才拖着疲惫的身体，缓缓爬出地面。

在合上沉重的井盖前，他犹豫了一下，将那本写满了他工作记录的日志，留在了井盖的内侧卡槽里。

刚刚回到地面站稳，口袋里的工作电话就响了。

是调度中心的主任，对方的语气前所未有的严肃。

“林工，你手头的事先停一下。有个新活儿，跨区的，级别很高。”电话那头顿了顿，似乎在斟酌用词，“和新建的超算数据中心有关，需要一个最懂老管网的老师傅，去协调处理一些……非常规的接地问题。” ..