孙子回家时书包空了。

“手册呢？”

“收上去了。”孙子一边啃苹果一边说，“老师说这一批书是次品。教导主任检查的时候，发现好几本书里都有那种像是切纸机切歪了的痕迹，还有缺页的。后来打电话给印刷厂，那边说是装订工序出了问题，怕家长投诉，全收回去销毁了。”

王主任笑眯眯地给孙子擦了擦嘴角的果汁。

那一页究竟有没有真的缺损，其实不重要。

重要的是，当物理上的瑕疵符合了人们对“次品”的认知预期，哪怕是真实的诡异损耗，也会被瞬间归类为“标准误差”。

人们永远更愿意相信机器坏了，而不是世界坏了。

市建科院的季度材料评审会开得很沉闷。

PPT投在幕布上，全是密密麻麻的数据。

轮到林工汇报C79TB样本的“微热存储方案”时，会议室里已经有人在打哈欠。

投影仪的光束打在桌面上，那块用作展示的样本盒子正散发着一种不易察觉的微光。

如果有人仔细盯着看，会发现盒子表面的光泽不对劲，像是一层正在缓慢流淌的油脂。

林工手里捏着投影仪的遥控器，拇指在电池仓盖上轻轻一推。

“啪嗒。”

仓盖弹飞，三枚旧电池滚落在大理石桌面上，动静不小。

所有人的目光都被这突如其来的噪音吸引，下意识地看向桌面。

就在这一瞬间，其中一枚电池滚到了样本盒旁边，金属外壳正好反射了投影仪的强光。

一道刺眼的光斑打在样本盒侧面那行“35℃恒温”的标签上。

强光掩盖了油脂的光泽，只留下一个形状扭曲的亮斑，看起来就像是——

“哎哟，林工，这光晃眼睛。”记录员揉了揉眼，“那样本盒是不是有点反光过度了？看着像蜡化了一样。”

林工弯腰捡起电池，语气平淡：“那是投影仪灯泡老化导致的色散，再加上环境光传感器没校准，照在塑料上就这样。”

他把电池装回去，重新按亮了屏幕。

记录员点了点头，在会议纪要的附件里敲下一行字：建议会对投影设备进行维护，补充说明：需校准环境光传感器。

那个诡异的“熔蜡滴落”现象，就这样变成了一条关于设备维护的行政指令。

当干扰源符合了设备的逻辑，它就不再是故障，而是“校准信号”。

社区图书角。

王主任正在整理那个被管理员嫌弃的角落。

那本被红笔涂改过的书还在，虽然被当成废纸，但还没来得及运走。

他从书架上抽出一本1987年版的《水泥养护技术规范》，硬皮的，很厚。

然后又找了一本《汉语成语词典》。

两本书并排塞进书架第二层。

由于版次不同，那本《规范》的书脊比《词典》高出了整整2.3毫米。

第二天上午，那个有点强迫症的图书管理员推着小车路过。

他一眼就看到了那个参差不齐的台阶，眉头皱了起来。