那是一张完全空白的纸。

“我们常常以为，记住才是负责。”他的声音不高，却清晰地传遍了整个会场，“但有时候，划掉也是一种记录方式。它记录了我们曾经决定要忘记什么。这比假装它从未发生过，要诚实得多。”

全场一片寂静。

会后，主办方的工作人员礼貌地请他提交发言讲稿用于存档。

王主任点点头，回到休息室，用笔记本电脑新建了一个Word文档，什么都没写，直接保存，文件名是系统默认的“response.docx”。

他将这个空白的文档发给了主办方。

三天后，一则不起眼的系统更新补丁被推送到了全市的档案管理系统中。

更新日志里新增了一条功能说明：“为应对潜在的数据污染风险，新增‘敏感字段模糊化处理建议’模板功能。”

当管理员点开这个新功能的示例模板时，看到的，正是一个名为“response.docx”的空白文档。

听到这个消息时，王主任正在家中。

他破天荒地从一个尘封的铁盒里找出了一根香烟，点燃。

这是他戒烟七年来的第一根。

他只吸了一口，便感到一阵剧烈的不适，立刻将烟摁灭在阳台的水泥地面上。

那一点燃烧后的烟灰，在粗糙的地面上散开，形状酷似一个被软件从文本中删除时，留在原地的、模糊的占位符。

而另一边，林工的生活也开始出现新的异样。

他的工作日志，一本厚实的、每天都需要填写的硬壳笔记本，变得不再可靠。

每天清晨，当他翻开新的一页准备记录时，总会发现页面的最顶端，多出了一行用极淡的2B铅笔写下的字。

“安宁巷三号井盖 23:17”

“西环铁路桥下 02:44”

“废弃纺织厂冷却塔 19:01”

字迹清隽、严谨，带着一种熟悉的、解剖刀般的精准。

林工几乎立刻就认出，那无限趋近于沈默的笔法。

他尝试了所有理性的方法。

他更换了全新的笔记本，第二天字迹依旧出现。

他将笔记本锁进加厚的铁制工具箱，第二天打开，那行字安静地躺在首页。

他甚至将一本写满字迹的日志带回家，在水槽里付之一炬，亲眼看着它化为灰烬。

可第二天，他从部门仓库领来的、塑封都未拆开的新日志上，依然准时出现了那幽灵般的字迹。

一种无法被物理逻辑隔绝的信息渗透。

第七天，当他再次看到那行“bsp;00:00”的铅笔字时，他放弃了抵抗。

他没有试图擦掉它，而是从口袋里摸出一支孩子玩剩下、被他随手带来的红色蜡笔，在那行字的下方，郑重地画了一个不甚圆润的圆圈。

然后，他在圆圈里，写下了一个歪歪扭扭的“无”字。

无，即不存在。

以一个明确的“否定”概念，去覆盖那个试图被“记起”的坐标。

当晚，林工罕见地做了一个梦。

他梦见自己站在一间白得刺眼的解剖室里，穿着法医制服的沈默背对着他，肩膀的轮廓清晰而瘦削。

就在沈默似乎察觉到了什么，正要缓缓转身的那一刻——

林工猛地惊醒。

他没有丝毫犹豫，冲到桌边，一把抓起那本日志，粗暴地撕下了写着字和蜡笔圈的那一页。

他冲进车间的维修区，撬开一台待修水泵的密封法兰，将那张纸揉成一团，死死地塞进了厚重的橡胶密封圈的缝隙里。

然后，他用扳手将法兰重新拧紧、锁死。

从那以后，他的日志再也没有出现过任何多余的字迹。