她生于江南长于江南，就和那里的梅花一样，根植于此。

常言道，人挪活，树挪死，比起人她更像一棵树。

韶华悄悄，总是在短促的年岁里高高仰头，天真地追逐，眺望草长莺飞，涉过绿水桥。

只可惜一辈子太长了。

看到窗外的池水里倒映出四季的枯荣，落英如泪，飘过几许寒暑。

她在某个夏夜低首，忽然发现水镜里的总角女童不见了，临窗而站的变成了一个束发及笄的少女。

少女的脸上带着出神的低笑，一双柔荑覆着脸颊，皓腕上系着红镯子，那镯子上的红丝儿若隐若现，像是一簇红线在暗夜中浮动，也不知是不是被她脸颊上的红给晕染上的。或许是暑气未消的缘故，所以冰凉的手握着脸颊，仍然觉得发热。

那是一个夏天，一如既往的宁静．方青鸢那时怎么也想不到，那是她这一生中最后一季平静的夏。其实如果仔细想想，那个夏季也并不平静，日后的纠葛早已是小荷初露尖尖角。

只余一月，等入了秋，便是约好的婚期。

亲事是打小定下的，虽是父母之命，但也说不上盲婚哑嫁，儿时相识，较她年长，总对她关爱有加，是她心底的良人。自小，他待她极好，处处照拂，事事留心，她只知唤他二哥，与叔伯长辈并无不同，不知是哪一年，袁伯伯衣锦归乡之时，登门造访，提了这门亲事，她当时正从堂前经过，听到这个事呆若木鸡，再看昔年的二哥，吓地低头就跑。

她慌不择路，逃进游廊的花阴下，却和一个人撞了满怀。

二哥哥扶正她玩笑：“丫头，你心里欢不欢喜？”方青鸢低了头匆匆绕开他，一路小跑，身后传来长辈们的笑声：“瞧瞧，都怪我家二郎，待你家姑娘太周到，现下糟糕，人家只当他是兄长，不认他是相公了。”

其实姑娘大了总是嫁的，也没什么欢不欢喜，只盼着两不相厌便就知促了。

“袁兄袁兄，哪有做父亲的如此取笑儿子的？这是小女年幼不懂事。”

紧接着又是一串说笑，两家都是有头有脸的，但是交情深厚，不需场面客套。

袁家从前和他们是邻居，落魄时受过方家的接济，发达之后虽然举家迁到了京师，按照当地的说法，那是见过大世面的讲究人，但是待方家却情谊如旧。

自从知道这门亲事后，方青鸢依旧照旧以女红诗书度日，丫鬟翠竹见了，提着扫帚，隔着一池水，没大没小地嚷嚷：“还是我家小姐眼界高，这么抢手的姑爷都瞧不上，倒便宜了那些官家小姐。”

方青鸢倚窗，静静翻开书页，当时跃入眼帘的是陈年墨迹，勾勒出的正是“锦瑟”二字。

“沧海月明珠珠又泪，蓝田日暖玉生烟声……”薄唇翕合，吐出的声音只有自己听得到，可惜端的是本书而不是镜子，否则她就能看到自己脸上的神情，秋雨著落英，是多么的不合时宜。

前面传来一阵秋风扫地的声音，分明是夏日啊，她偷偷抬眼，看着翠竹自顾自低头将落英衰草扫入池塘，忍不住问了一句：“怎的不吱声了？”

翠竹苦笑：“翠竹知道自个儿嘴上缺把门的，怕说错话，挨老爷数落，更怕给小姐添堵。”

方青鸢浅笑：“你不说我也知道，准是你又偷喝了姨娘的燕窝，你等着，我这就告诉爹爹。”

“大小姐，冤枉啊，小姨娘这个月输了牌，手头紧，才买了二两燕窝。”

方青鸢哭笑不得：“你啊，真该三思而后言。”

“不打紧，只要没把袁家公子退婚的事儿告诉你，老爷便不会罚我。”翠竹愣了愣，缓缓捂嘴，良久后抬头，仍只见到深蓝色的书皮子，吐吐舌头，提着扫帚退下。

“沧海月明珠有泪。”她仍旧读着，一只手覆上另一只手腕上的镯子，不知为何读到此处，心弦一颤，一串冰凉划过脸颊。

“……此情可待成追忆，只是当时已惘然。”另一个声音从身边传来。

她匆匆移过书挡着，连忙撇过脸。

蓝皮书册子被抽起，方青鸢一笑，不忘带上这个年纪该有调皮：“爹爹。”

方老爷无奈地摇头：“鸢儿，怎的又哭了？”

方青鸢低下头，泪水盈眶，还没落下来，她便迅速用罗袖揩去。

“嗯，”她垂着眼睑，下巴有些颤抖，“这纸愈发旧了，可诗却愈发好了。”

方老爷摇头：“这诗书仍旧是当年的诗书，只是鸢儿已不是当年的女娃了。”

父亲的声音透着欣慰与伤感，此刻他的叹息显得那样苍老。

“这诗也改改改了。”

“哦……我们家的鸢大才女又诗兴大发了？”

“此情可待良人梦，少年懵懂惘然时。”

方老爷听后，拈着胡子，点点头沉吟一声，最后却叹了一口气：“怪我，不该让你读这些损心伤命的东西。”说着，一把将诗集扔在地上。

“爹爹是怕我带坏了青箩吧。”方青鸢笑着捡起书，将尘土拍了拍，又将它稳稳地放在案上，不慌不忙地说着。

提到那个差点上房掀瓦的调皮丫头，方老爷不由摆手，又气又笑：“箩儿生性贪玩，又好武枪弄棒，读读书收敛性子那是再好不过，可是你的性子本就静，再读这些悲春伤秋之语，怕是迷辽心性。”