直到他猝死在加班桌上，一睁眼来到了这里。

来到这个没有电脑、没有网络、连计时都靠日晷和更鼓的世界。但奇怪的是，他前世那套方法，在这里居然也能用——而且更好用。

因为这里的人更……直接。他们的心思写在脸上，藏在衣角，裹在话语的褶皱里。不用爬虫抓取，不用算法清洗，只要睁大眼睛看，竖起耳朵听，再动动脑子想。

几个月下来，他帮人找过鸡，破过案，撮合过姻缘（虽然闹了乌龙），也躲过算计。他越来越熟练，名声越来越大，日子也越来越好过。

可有时候，像现在这样，一个人静下来时，他会问自己：

我在干什么？

真的只是混口饭吃吗？

油灯又爆了个火花。林逸起身进屋，从床底拖出个小木箱。箱子里没什么值钱东西，主要是些手稿——平时想到什么就随手记下的零碎。

他翻出几张相对干净的纸，研墨，提笔。

笔尖悬在纸上，停了很久。

然后落下：

“所谓算命，实则是将混沌世界化为可理解的数据模型。”

写下一行，他顿了顿。墨迹在宣纸上慢慢洇开，像一朵小小的乌云。

他继续写：

“农人观天象而知晴雨，渔者察水纹而知鱼群，医者望面色而知病症——皆是取天地人之一角，建简模以推全局。”

“余所用之法，亦如是。观衣冠举止，听言辞声调，察蛛丝马迹，而后以概然之理推之。看似玄妙，实不过格物致知一途。”

写到这里，他笔锋一转：

“然模型终究是模型。”

“以简驭繁，必有失真。以偏概全，难免遗漏。如杏儿之事，算得出她心有所属，算不出彼心另有所系；算得出大概率，算不尽小变数。”

“世界混沌如粥，数据不过是几粒可见之米。以米推粥，可知其大概，难尽其微妙。”

他越写越快，笔尖在纸上沙沙作响，像是要把心里那些盘旋已久的念头都掏出来：

“故余常惕惕：不可恃术而骄，不可因准而妄。模型是工具，非真理本身；推演是路径，非终点所在。”

“助人解惑，是为此术之本。若为显智而算，为敛财而推，则术成戏法，道沦伎俩，与江湖骗子何异？”

最后一句，他写得格外重：

“切记：手握数据时，勿忘人心暖。眼观模型时，须存敬畏心。”

写完了。林逸放下笔，长长吐了口气。胸口那股说不清的滞闷，好像随着这些字流出去了一些。

他拿起纸，就着灯光又看了一遍。字写得一般，有些地方墨浓了，有些地方笔划歪了。但意思都在。

正看着，身后传来窸窸窣窣的声音。

林逸回头。小木头不知什么时候醒了，扒着门框，探出半个脑袋，眼睛在昏暗里亮晶晶的。

“吵醒你了？”林逸问。

小木头摇摇头，光着脚走过来，站在桌边，低头看那几张纸。看了半天，抬头，一脸茫然：“先生，这写的……是啥？”

林逸乐了：“看不懂？”

“看不懂。”小木头老实说，“就认得几个字……‘模型’是啥？‘混沌’是啥？‘敬畏心’……好像懂，又好像不懂。”

林逸把他拉到身边坐下：“简单说，就是我在想——咱们天天给人‘算命’，到底是在干什么？该干什么？不该干什么。”

小木头想了想：“是在帮人啊。”