几间屋子孤单地矗立在庄子的中央， 屋檐上的茅草在风中被刮得东倒西歪。宁七带着孩子们在院子里练马步，好奇地观望着这一群人。林凤君拍怕他的肩膀，给了一块碎银子：“大伙一块去吃个炒饼， 先不练了。”

孩子们立刻欢快地围成一团冲出门去，“好嘞。”

陈秉正审视着屋子里的四面砖墙。墙根处散着几茎枯草。靠窗户的地方， 墙皮已经剥落了许多，缝隙被宁七他们用些碎布胡乱塞住了。他将碎布取下， 风就从墙缝里钻过， 发出细碎的呜咽。阳光斜斜地切过来，土墙上便有了阴阳两面。他将手放在墙上，闭上眼睛，有一种真相临近的惶恐。

范云涛取出一个长长的金属管子，一端贴在墙上。林东华弯下腰去，从左到右来回敲击。两个人配合着不断寻找， 最后终于确定了半人高的一处墙面：“从这里挖吧。”

林凤君将匕首掏出来，沿着砖墙的缝隙， 飞快地剔掉墙皮。灰土哗哗向下掉，很快，所有人就看到了砖头缺了一块，里面卷着一个脏污得看不出颜色的油布包，边缘已经与灰白色的墙皮长在了一起。

林凤君试着用小刀沿着边缘刮擦，剥落的不是灰尘， 而是一种类似蝉蜕的碎壳。

她将油布包郑重地放在陈秉正的手上。一行人待要退出门去，他却急急地拉住她的手， “凤君，你留下来。”

周围没有人声，只有两个人的影子慢慢在墙上移动着方位。油布包在掌心摊开的瞬间， 陈秉正仿佛闻到了十几年前的气味，母亲特有的温暖，以及药味。

是一封信。阳光打在信纸上，折痕处泛着白，边缘处有些褐色的霉斑。笔锋劲利，力透纸背，比陈秉正的字还要豪气三分。林凤君真心赞美道，“你娘亲的字很好看。”

陈秉正浑身一震，伸出手，却不敢触碰，嘴里喃喃道“避行……”

林凤君呆呆地看着第一句，“有点怪。”

他想了片刻，“是反切注音。”

他从怀中掏出公文袋。毛笔落处，一行行笔迹清晰而端正，像多年前的故事重新被解开。

他一句一句向下念，声音柔和而低沉。

“秉玉，秉正。母今以此书与汝永诀矣。日后倘有缘，此书得复见天日，则泉路相逢，亦当含笑而相迎。

自吾离家，已届三稔。千日之间，未尝有一夕不梦汝也。中宵惊寤，闻朔风之萧瑟，涕泗交颐，若缨络之不绝。汝乃吾心头之肉，劬劳所诞之麟儿。每忆及此，泪与墨俱堕，尺素难成。然不述诸文字，复恐汝再不能识吾衷。”

林凤君虽不懂许多字，可她能看见他从眼底涌上的泪：“里面说的是什么？”

“她说……她很想我们，日日夜夜都在想。”

她拿出黄鸭子帕子给他擦泪，他喃喃地给她解说道：“母亲告诉我，她离开我们，是有苦衷的。”

她懵懵懂懂地点头。

风从四面八方不停地吹过来。在十几年前的一个冬日，梁夫人就伏在案头，一字一句地写着这封诀别信，语气温和，像在陪着他一起堆那个雪人，一边看着他微笑，一边轻声诉说。

“六载前，岁在戊寅，三月既望，家严梁任远将军，以交结近侍罪，论死京师。阖门被戮，殁无遗财。家严生前结发从戎，间关百战，总督陕西三边军务，吾少从戍边，亲见其挥师七捷，屡摧寇锋。逆酋据河套百年，寇边虐民，父常中夜抚鞍，嚼齿穿龈。

及战逆贼，尝简锐卒五千，号“铁鹰军”。选士之法，惟才是举，虽微瑕不掩瑜，凡有异能者，皆破格擢用。铁鹰所至，胡马为之辟易。每战，公必亲执桴鼓，士卒莫不感奋，故能建不世之功。

噩耗骤至，吾骇绝而遽病。倾囊贿吏，多方营救，然众皆曰：“此乃宸断，铁案难移。”家门一夕倾覆，百余人伏诛，吾五内崩摧，自此沉疴日笃，渐至伏枕不起。汝父亦遭株连，动辄得咎。

勿咎汝父，守信待我，极尽温慈包容之至。虽仕途蹇滞，未尝稍加辞色，反以和颜相向。然我何忍以累彼，况汝二人乃吾子，前程将为我所累，陈氏阖门百余口，日夕惕惕。吾潜弃医者所进之药，未几疾益笃。吾方坦然待死。忽有一事。

一日，府中移运花木，有役夫猝问曰：“汝乃梁将军女耶？”吾应之。即知其有言相告。屏左右，乃自怀中出一敝册授吾，曰：“此尊公生前手书也。铁鹰军覆灭时，由亲兵出付某。”

彼实不识字，亦不知此为何物，但知乃梁将军所重。今天下鼎沸，举世无可托者，唯吾为其唯一骨血，故千里迢迢从陕西步行至济州，将手书交托于吾。”

陈秉正的手停了，他在油布包中搜寻，空无一物。

“吾展卷视之，乃先严手书也。其书辑录多年与胡虏交锋之要略，自兵卒简拔、行伍编列，至三军操演、战阵韬略；自律令章程、赏罚规条，至诸般军械、火器制用之法；复有烽燧警讯、旌旗号令等建军经武之纲目。更附图说，凡兵刃、旌旗、阵图、武艺诸式，皆摹绘精详，栩栩如生。”

“吾且惊且喜，涕泗滂沱，是夜即告汝父。孰料守信遽取是书，投诸火盆，吾惶遽夺之，已焚其半。吾愤极呕血，诘其何故。守信曰：“此物徒贻陈家之祸耳。”吾曰：“建军之事，或可资用。”守信摇首：“因人废事，天下岂有武将用此法练兵者？用之则为大逆不道。

守信言之有理，然吾亦深陷绝望。执此残卷，痛何如哉。汝父诫吾当为陈门妇，勿复作梁氏女。然此书乃先严毕生心血，今毁佚若此，彼死不瞑目，吾亦死不瞑目。是夜无眠，视汝二人稚态可掬，心如刀割。世途艰险，安得双全？终决意效豫让吞炭，以诈死破局。”

“吾已审慎思之。夫字书于纸，则罹于火；绣于帛，则腐于土。惟镌诸贞石，可历千年而不泯。纵百世之后，倘得见发于人间，则先严之心血，犹可济世。吾虽巾帼，亦知保社稷安黎元，乃忠孝大节。故宁毁身破家，舍此岂有他途。

汝父虽殷殷相留，然吾沉疴难起，寿数早定，终不免使汝辈罹丧亲之痛。彼见吾志决，遂择幽僻别庄，苟全性命。三载以来，夙夜匪懈，依吾所悟，渐次补全手书。两月前，此浩工始竣，惟附图散佚，诚为憾事。

思子益切，今得重逢，实出望外。吾身如风烛，苟延一息已属天幸。数日前，察有轻功者窥伺庄院，行藏殆露。既若此，可从容就死矣。守信与我已非夫妻，约定金兰之契，彼素知吾死志，身后事尽可相托。

嗟乎吾儿，吾爱汝至，不得已而出此下策。倘见吾骸，勿祔陈氏茔域。吾逝后当化清风朗月，自在寰宇。吾儿当善自珍重，他日清风徐来，朗月普照，即慈母之临也。

石函埋地三尺。留此一段精诚在天壤间，古人所谓知我罪我，先严意在是乎。”

最后依稀几行小字，陈秉正仔细辨认，才认出是一首七律：

“匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。”

他浑身发抖，连指尖都在震颤，眼眶里蓄满的泪水终于决堤而出。他抄起铁锹，一下，两下……

林凤君拦住，“我来。”