夏至已经过去将近一个礼拜，干燥的空气像是撒了辣椒粉一样，让人一出汗就会感到莫名的刺痒。厂房外面数百米长的道路上空无一人，只有几根生锈的排水管懒洋洋地排着废水，冒着云雾一般的热气。

人们很难解释清楚草丛边成百上千的蚂蚁，在这样炎热的天气里匆匆忙忙地东奔西跑是为了什么。但是沙土下面人们所看不到的地方，确实有着它们赖以繁殖和栖息的房子。

厂房里面一条生产车间的办公室里，车间主任张山峰——一个短发中年男子正舒舒服服地坐在空调机下面，随意地操弄着眼前的电脑。墙角的监控坏了，新来的蚂蚁正随一位资深老蚂蚁在地下施工铺线。在这片四季如春的草丛下面，便是错综复杂的蚂蚁穴——地沟。

地沟一片漆黑，通道排水沟里传来有节奏地滴水声，夹杂着地上电机转动引起的轰鸣，着实是一首让人胆战心惊的交响曲。

任俊驰一手驮着监控电缆，用另一只手一圈一圈地将电缆放置在通道一旁的电缆桥架上。宽松的工作服包裹着他瘦小的身躯，眼镜顺着鼻梁一次次下滑，像是调皮的孩童在坐滑板。脑袋上的安全帽更让人心烦，它和脑门的汗水联手摧毁了他的发型。他心想，一会儿铺完线回到地面，向张山峰汇报完成工作时，将安全帽在他和两个班长面前毕恭毕敬地摘下来，那种惨绝人寰的模样算不算是对“白脸”先前指使自己找螺丝刀那种无理取闹行径的最好回应！

任俊驰憋着一肚子的气！

三个月前，任俊驰在这家外企招聘会上被录用，不远千里从学校来公司实习。两个多月的培训过后，任俊驰被分配到了张山峰的机组。他永远忘不了几天前来机组找张山峰报到时的情形。

张山峰从显示器后面探出脑袋，冲他热情一笑，接着近乎奢侈地从椅子上挪了出来走到自己跟前嘘寒问暖。“哪个学校的？”“老家哪的？”“今年多大了？”“有对象没有？”任俊驰一一作答。他本想表现的老成一些，比如说回答每个问题时都能看着张山峰的眼睛，或是偶尔瞥一眼仍旧坐在椅子上的两个班长，接着非常自然地将目光再迎合到张山峰的视线里；然后微微一笑，无比从容地带着关心地问他一些问题，比如说“您贵庚？”“您哪里人？”“您结婚与否，有没有孩子”之类。但现实是，当任俊驰破门而入的一瞬间，办公室内干燥的空气紧张的氛围，伴随着车间里传来的轰鸣声，刹那间淹没了他所有的想法。他没有问任何问题，而先前回话时也近乎半低着头，声音还略带颤抖。

眼前的这个男人，三十有五，虽然是发如雪，但脸上却没有一点褶子。他又客客气气地介绍了一旁的两个班长，一个圆脸白皮肤的石班长，一个方脸黑皮肤的褚班长。石班长官方道“你好”；褚班长看上去为人十分热情，问了任俊驰一些问题，诸如“哪个学校的？”“老家哪里？”“今年多大？”“有对象没有？”任俊驰一脸愕然。但是瞎子也能看出来，这个办公室里有一个白脸，一个黑脸。

“好，欢迎欢迎！”张山峰近乎是在总结这次谈话，接着他的双手从两边划到中间。是要跟自己握手吗？任俊驰有些激动。毕竟之前的礼仪教育中有讲到握手的礼节。比如初次见面握手，伸手先后顺序多是长辈对晚辈，上司对下属，女士先伸手男士后迎上等等。

任俊驰看着上司的手划到中间，心里一哆嗦，将握手需要注意的细节又在心里快速过了一遍，并暗自告诉自己，一会握手时要微微鞠躬面带笑容，口里还要轻声念道“初次见面，请多关照。”

张山峰双手划到中间，又向上走到胸口，近乎是拍了两下掌。“欢迎欢迎！”他说完转身客气地吩咐石班长一些话，就回到了自己的座位上，直至下班，没再吱一声，或是挪一下。

白脸走了过来，做了白脸应该做的事。他交代了一些日常工作，比如说拖地，收拾桌面，倒垃圾等，总之是关于“保护环境卫生，创造美好家园”的清洁工作。

这天早上，白脸脸色异常难看。他的诺基亚平板——诺基亚最原始的那种机器——开不开机了。他皱着眉头在手机上左看右看，在扣电池重启未果后，决定对其解剖。他走到工具柜寻找小号螺丝刀。这时候，刚做完清洁工作的任俊驰拎着垃圾筐从外面走了进来。

“螺丝刀放哪了？”白脸逮到他便问。

“我不知道！”他气不打一处来。

“不知道找去！”石班长铁青着脸，怒目圆睁。任俊驰丢下垃圾筐，踱了出去。白脸今天确实很白。

任俊驰“砰”地一拳打在了另一间屋里的工具柜门上。眼里顿时闪动起了泪花。这个神经病！用工具不会自己找吗？我刚拖完地、倒完垃圾，我做了我应该做的事情，干嘛找个螺丝刀这件小事都要问我，都要让我去做？真是个神经病！大清早的犯神经！他心里很委屈，刚过完一个世界末日般的周末——上周六他刚和女朋友分手，寄予美好希望的星期一早上却是这样。真是屋漏偏逢连夜雨。

任俊驰长舒一口气。

“喂！”

“啊——”任俊驰吓了一跳，才回过神来。老刘正拿着手电照着他的脸。接着任俊驰大喊一声，退后一大跳差点变成马里奥。

“吓死我了！”

“干嘛叹气呢？小小年纪的，有什么事情发愁呢？”

“什么？”任俊驰一句没听清。老刘是江苏人，比地面那三个家伙岁数还要大一些，在张山峰机组做外协工作。他说话又轻又快。听他说话着实是一门外语听力。

“你要是累了，咱们就到那边休息一会。”

“休息？”任俊驰似乎从听力试题中捕捉到了关键词。于是在地沟通道的括弧里毅然地将自己填了进去。

“成长是一种不断蜕变地修行，脱掉校服，才能穿上工装。在他们接受你之前，你应该先将自己打开。”老刘轻声说道，接着像是一盏明灯般照向任俊驰。他手里的手电确实照亮了蜷缩着的身体的任俊驰。任俊驰已经打开了安全帽，但很明显，他的眼睛不知什么时候已经闭上了。

老刘转回头来，轻声叹息：

“我在《青年杂志》上看到的，背了很久。”

任俊驰像是没听见，闭着眼睛一动不动。他的脑子里乱极了。黑脸和白脸在他面前交替闪烁，而张山峰像是拿着那个不存在的螺丝刀在“大脑袋”后阴阴地笑。但是这些还不足以让他如发型般坍塌。最要命地是耳畔不断想起尹璐的声音。她一会儿笑，笑得那么动人；一会儿又哭了，哭得让谁听了都心碎。

任俊驰堵住耳朵睁开了眼，四周一片漆黑。他总是打开一扇窗户关上一扇门。

跟着老刘又铺了一段路，通往地面的楼梯口传来灯光。老刘让任俊驰在地沟等着往上递线，自己则顺着楼梯爬了上去。任俊驰驮着剩下的电缆，环顾了下四周，向楼梯口凑了几步。