; ;

车子驶离林晚家所在的老旧小区，曹辛夷并没有立刻回家。

她驱车穿过半个城市，最后停在江边的观景平台。深夜的江风带着水汽，吹散了车内残留的庆典喧闹。

下车，倚着栏杆，曹辛夷点燃一支细长的女士香烟——她已经戒烟三年，但今晚想破例一次。

江对岸，龙胆科技大厦顶层的“镜园”依然亮着灯。从这么远的距离看，那只是一小片悬浮在夜空中的光晕，但曹辛夷知道，那片光晕里藏着五年来的所有故事。

手机震动，是龙胆草发来的消息：“还在公司？”

她回复：“江边，吹风。”

“等我。”

二十分钟后，龙胆草的车也到了。他手里提着两罐热咖啡，递过一罐给曹辛夷。

“睡不着？”他在她身边站定，同样看向江对岸。

“脑子里太吵。”曹辛夷接过咖啡，没喝，只是暖手，“今天的一切都很好，好得有点不真实。”

龙胆草沉默地喝了一口咖啡。他知道她在说什么——五周年庆典完美落幕，旧伤愈合，新程开启，一切都符合一个励志故事的圆满结局。

但真实的人生从来不是童话故事。

“刚才送林晚回家的路上，”曹辛夷忽然说，“她问我相不相信人能真正改变。”

“你怎么回答？”

“我说，我不相信‘改变’，我相信‘生长’。”曹辛夷弹了弹烟灰，“改变是推翻重来，生长是在原有的基础上长出新的部分。就像一棵树，受了伤的地方会结疤，但疤痕本身也是树的一部分。”

龙胆草转头看她。路灯下，她的侧脸轮廓清晰，睫毛在脸颊投下细密的阴影。五年前那个雷厉风行的总监，如今眉宇间多了某种更复杂的东西——不是疲惫，而是一种经历过大风浪后的通透。

“你在担心什么？”他问。

“担心我们太急着给故事画**。”曹辛夷终于说出心里话，“林晚回来了，姚浮萍释怀了，公司上市了，好像所有的裂痕都修复了。但裂缝真的消失了吗？还是只是被新的油漆盖住了？”

她看向他：“龙胆草，你坦白说，当林晚说愿意担任伦理顾问时，你心里真的没有一点芥蒂吗？五年前她差点毁了公司的那一夜，你真的能完全放下吗？”

江风突然大了起来，吹乱了她的头发。

龙胆草没有立刻回答。他低头看着手中咖啡罐上的水汽，那些细密的水珠聚拢又滑落，像极了人心深处那些说不清的情绪。

“不能。”他终于开口，声音很轻，却很清晰，“我永远忘不了那个晚上——会议室里所有人都在等一个解释，股价在跳水，合作伙伴在打电话质问。那是我人生中最漫长的三个小时。”

曹辛夷静静听着。

“但我同时也记得，”他继续说，“第二天早上，当我决定相信她一次时，她眼里那种濒死之人抓住救命稻草的眼神。那种眼神让我明白，给人第二次机会，不是圣母心泛滥，而是因为——如果连我们都只相信人性本恶，那这个世界就真的没救了。”

他转身，正对着曹辛夷：“所以答案是不能完全放下，但可以选择往前走。芥蒂可以存在，但不让它成为绊脚石。这大概就是成年人的世界——带着伤疤，继续生活。”

曹辛夷笑了，是那种释然的笑：“我就知道你会这么说。”

“那你呢？”龙胆草反问，“你原谅她了吗？五年前，是你最先发现她不对劲的。”

“我原谅的是当时的她，不是她做的事。”曹辛夷认真地说，“这是有区别的。她做的事差点毁了公司，这是事实，不需要美化。但当时的她是一个被胁迫、走投无路的年轻人，这也是事实。”

她掐灭香烟，扔进垃圾桶：“人很复杂，不是非黑即白。这些年我学会了一件事——与其纠结原不原谅，不如问自己：这个人现在值得信任吗？她愿意为自己的错误负责吗？她有没有在努力变好？”

“那你的答案呢？”

“答案是肯定的。”曹辛夷说，“所以我可以和她共事，可以相信她的专业判断，甚至可以在某些事上依赖她。但这不代表我会忘记过去。记忆不需要删除，只需要归档——放在‘教训’那个文件夹里，偶尔翻出来提醒自己。”

两人相视而笑。有些话不需要说透，聪明人之间点到即止。

“婚礼的事，”龙胆草换了个话题，“姚厚朴说他们研发中心的奠基仪式改期，给我们让路。”

“听说了。”曹辛夷嘴角扬起，“他还说要给我们搞个全息银河系。”

“你觉得呢？”

“浮夸。”曹辛夷说，但眼里的笑意藏不住，“不过...可以放在after party环节。正式仪式简单点，就在公司菜园办，请最亲近的几个人。”

龙胆草点头。公司顶楼那个菜园是他们这些年的秘密基地——压力大的时候去种种菜，吵架了去松松土，重大决策前去看蔬菜生长。那里见证了太多不为人知的时刻。

“林晚会来吗？”他问。