“如果是后者——”

“你就是在帮他们，在文明长河里，刷一层‘高级灰’。”

“把所有有味道的东西，都盖住。”

周三晚上，顾言朝一个人在公司加班，对着那套“安全方案”发呆。

屏幕上，是一个极简的未来城市模型：

流线型建筑、悬浮道路、自动驾驶舱、全息广告牌……

所有东西都很“未来”，很“国际化”，很“安全”。

——但没有任何“人味”。

他试着在模型里加一点东西——

比如，一个小面馆的霓虹招牌。

比如，一个挂着晾晒衣服的阳台。

比如，一个摆着旧书摊的街角。

可每加一个，他就会下意识想到客户的话：

“不要任何会让人联想到‘传统’的东西。”

“避免过度国风。”

“要干净，要克制。”

然后，他又把那些东西删掉。

模型重新变回干净、克制、安全的未来。

“你看。”长河说，“你已经开始，替他们‘自我审查’了。”

“这比他们直接要求，更可怕。”

顾言朝苦笑：“那我还能怎么办？”

“不做这个项目？”

“辞职去画国画？”

“还是——”

“在发布会上，给他们来个‘天工开物未完成版2.0’？”

“你可以先别急着选。”长河说，“今晚，我们去一个地方。”

“去哪？”

“你小时候住过的那条老街。”长河说，“你不是一直说，那条街被拆了吗？”

“被拆了我还能去哪？”

“去——”长河说，“它在文明长河里留下的影子。”

顾言朝闭上眼。

“文明长河——”

“以青子·天青为引。”

“带我去——”

“那条被拆掉的老街。”

下一秒，他眼前一黑。

再睁眼，他站在一条熟悉又陌生的街上。

青石板路、斑驳的墙面、门口挂着红灯笼的小饭馆、屋檐下晒着的咸鱼、门口摆着旧书摊的老爷爷……

所有东西，都和他记忆里一模一样。

“这里是——”顾言朝愣住，“我小时候住的那条街？”

“是它在文明长河里的‘存档’。”长河说，“现实中，它已经被拆掉，变成了一个叫‘星光广场’的购物中心。”

“但在文明长河里，它还活着。”

顾言朝沿着街道走，每一步都踩在记忆上。

小时候常去的小卖部，门口的玻璃罐里还装着五颜六色的糖果；

巷口的裁缝铺，缝纫机还在“嗒嗒”响；

转角的修鞋摊，老师傅正低头补一只旧皮鞋。

“你看。”长河说，“这些东西，在星河未来城那帮人眼里，可能都是——”

“‘太国风’、‘太土’、‘太有记忆点’。”