他猛地睁开眼。

眼前没有熟悉的天花板，也没有掉漆的墙皮。

是一片——星空。

不是那种被城市灯光映红的星空，而是真正的、深邃的、几乎要把人吸进去的星空。

无数星辰在头顶缓缓旋转，像一条巨大的、发光的河流。

“我这是……做梦？”

他下意识地低头。

脚下不是地板，而是一块巨大的、半透明的棋盘。

棋盘由无数细小的光点组成，每一个光点都在缓慢闪烁，像某种呼吸。

“这是……”

他愣住了。

他抬起手，手掌在星光下显得有些不真实。

“顾言朝。”

一个声音在他耳边响起。

那声音分不清男女，听不出年龄，却带着一种奇异的熟悉感，仿佛从很远很远的地方传来，又像是从他自己的心里冒出来的。

“谁？”他下意识地问。

“你可以叫我——长河。”

声音在星空中回荡。

“长河？”顾言朝皱眉，“我这是在做梦，还是猝死了？”

“你在文明长河之中。”那声音平静地说，“或者说——你在它的一个投影里。”

顾言朝沉默了两秒：“你是说，我变成一条鱼了？”

“……你可以理解为，你是这条长河的棋手。”

“棋手？”

“准确地说——执棋人。”

那声音顿了顿，像是在观察他的反应。

顾言朝环顾四周。

星空、棋盘、光点。

“这也太中二了。”他忍不住吐槽，“我是该喊一声‘系统绑定成功’，还是‘吾王在此’？”

星空没有回应他的调侃。

下一秒，棋盘上的光点突然亮了起来。

无数画面在他眼前闪过——

青铜鼎在烈火中铸造，工匠满头大汗；

竹简在案几上堆叠，书生伏案疾书；

战火在大地上燃烧，战马嘶鸣；

长城在群山间蜿蜒，士兵在城墙上远眺；

敦煌的壁画在烛光下闪烁，飞天仿佛要从石壁上飞出……

“这是……”顾言朝呼吸微微急促。

“这是你们文明的记忆。”长河的声音再次响起，“每一个光点，都是一段历史，一件器物，一门技艺，一种精神。”

“而你——”

棋盘上的光点缓缓聚拢，在他面前形成了一枚棋子。

那是一枚白色的棋子，上面刻着细密的纹路，像是某种古老的文字，又像是流动的星河。

“——将成为它们的执棋人。”

顾言朝盯着那枚棋子，半晌没说话。

“你说我是执棋人，”他终于开口，“那我要下什么棋？五子棋还是围棋？”

“文明棋局。”长河的声音依旧平静，“你在棋盘上落下的每一枚棋子，都会在现实中激起涟漪。”

“比如？”

“比如——”

星空轻轻一晃。

下一秒，顾言朝发现自己站在一个巨大的、圆顶的大厅里。