她召集了所有村民，站在那面刻着手印的墙前，声音不大，却带着千钧之力：“我们亲手烧掉了记录我们名字的木牌，是为了什么？是为了挣脱被符号定义的牢笼！可现在呢？‘听天姿势’、‘不愿的手’……你们正在做的，是亲手为自己打造一个新的笼子，把林风当成新的符号，刻在墙上，供奉在心里！”

她的目光扫过每一个低着头的村民：“我们需要的不是模仿谁，而是找回我们自己！林风所做的，是唤醒这片土地，也是在唤醒我们每一个人，而不是让我们换一个姿势去沉睡！”

当晚，楚瑶亲手取来刮刀，带头将自家墙上的手印一点点刮去。

在她的带动下，村民们默默地行动起来。

有人刮掉了手印，换上了一片竹叶的拓痕，说那是风吹过的声音；有人画上了一道弯弯的河流，说那是村口的活水。

他们开始描绘自己看到、听到、感受到的东西，而不是某个遥远的、被神化的象征。

夜色渐深，玄七找到了独自思索的林风。

这位神秘的老者没有多言，只是从怀中取出一枚不知是何种兽骨制成的短笛，放在唇边。

他鼓起腮帮，手指在笛孔上跳跃，却没有任何声音发出。

林风正感诧异，却发觉自己耳中开始出现一阵轻微的嗡鸣，仿佛有无数只蝉在极近的地方振翅。

那嗡鸣随着玄七手指的动作而变化，时而高亢，时而低沉，竟隐隐构成了一种无声的旋律。

一曲奏罢，玄七放下骨笛，缓缓开口：“远古之人，不用词句交谈，他们用‘共振’。母亲轻轻拍打婴儿的后背，用最原始的频率安抚恐惧，那是话。猎人在林中踏出特定的步法，让震动传遍地底，惊走潜伏的毒蛇，那也是话。”

他看向林风，眼中闪烁着智慧的光芒：“语言，文字，是后来才有的东西，它们精准，但也片面，是人说给人的话。你现在做的，恰恰是绕过了这些，想把最原始的‘人话’还给大地，让它用自己的方式说回来。但你忘了，婴儿学语，最初只会模仿。你给它悲伤，它就哭给你看。你必须停止‘教’它，而是要去‘听’。”

玄七的话，如同一道闪电，劈开了林风心中的迷雾。

他明白了柳如烟的警告，也懂得了楚瑶的行动。

他一直在“输出”，却从未真正地“接收”。

他深吸一口气，再次来到那片蓝紫色的花海前，这一次，他没有释放任何情绪，只是将心神沉静下来，如一潭古井，然后，他缓缓伸出手，掌心再一次轻轻触及冰凉的泥土。

就在接触的一瞬间，一股无法形容的、排山倒海般的哀伤猛然从地底深处涌来，瞬间席卷了他的意识！

那不是他自己的悲伤，而是一种更为古老、更为庞大的痛楚。

那是无数个世纪以来，所有在这片土地上默默死去、未曾留下姓名的生灵残存意识的叠加。

是战死沙场的士兵，是饿死荒野的流民，是挣扎求生的野兽，是无声枯萎的草木……他们的痛苦、不甘、迷茫，汇聚成一股足以将任何心智拖入地狱的洪流，疯狂地向林风这个唯一的“听众”挤压而来。

林风的脸色瞬间变得惨白，他本能地想要用自己的意志去安抚、去回应这股滔天的哀鸣。

然而，柳如烟的警告如警钟般在脑海中炸响：“每一次回应，都在加固你作为‘中心’的位置！”

回应，就是承认自己是救世主。

回应，就是将这片土地的希望再次锚定在一个人身上。

林风牙关紧咬，额上青筋暴起，他用尽全身的力气，猛地将手从地上抽了回来。

那股庞大的哀伤失去了宣泄的出口，在他意识中断开连接的刹那，发出一声尖锐而无声的悲鸣，然后如同退潮般，缓缓沉入地底，最终在风中消散无踪。

林风大口地喘着粗气，浑身已被冷汗浸透，仿佛刚从溺水的边缘挣扎回来。

此后的几天，楚瑶在村里推行了“无摹写日”。

她禁止任何人以任何形式画像、拓印、复述林风的言行。

起初，村民们感到强烈的不安和无所适从，仿佛失去了主心骨。

但几天之后，一个年轻的母亲兴高采烈地找到楚瑶，她手里举着一张兽皮，上面用果汁画着一个歪歪扭扭的红色果子。

“楚瑶姐，你看！”她激动地说，“这是我家阿毛第一次自己画画！他以前只会学着大人画‘不愿的手’，今天他画了‘我想吃的果子’！”

柳如烟站在高处，闭目感应着整个村落形成的意识网络。