命运专挑麻绳细处剪，有天爷爷雨天出去收菜的时候摔倒了，本来就走不快的腿更不利索了。

他好像变得好慢，慢得跟不上我的脚步，慢得跟不上我长大。

在放学后的泥泞田路边，我走在前面，爷爷跟在我的身后。

当我回头望向爷爷的时候，不知不觉地已经拉开了一段距离。冥冥之中我好像突然明白了，人生中的很多路都是需要我自己走的，大多数人都只是旅客，到站了就该下车。

没有人可以陪我一直走下去，我得习惯一个人。

父亲也被叫了回来，村里人都夸他有出息，是村里的第一个大学生，可是这真的就是有出息的表现吗？我不太明白。

他找了个大夫来家里看，幼小的我听不懂那些晦涩的名词，只记得大夫连摇了两下脑袋。

最后，我又被接了回去，因为我已经到了要上初中的年纪了，这片农村是没有初中的，这片穷乡僻壤，终究是要抛弃我的。

如果说我第一次的反抗是自我封闭，那么拒绝回去就是我对这个世界的第二次反抗，我又哭又闹，想尽了一切办法想要留下来。

爷爷摸着我的脑袋说“你去了城里哩，才能出人头地，以后要好好读书，等你长大了，再回来看爷爷。”

这片我生长的土地好像已经容不下我了，离开的日子也该到了。

至此，我回到了那个“家”，回到了熟悉的小黑屋，回到了这个我本应该待的地方。

这个年纪的孩子该是什么样的呢？

我从来都没有过参考答案，所以对我来说，应该是跟爷爷在一起的那两年一样。

这两年的时光虽然清贫，但也是我童年为数不多的快乐，我们漫步村边的野道，一起收割地里的野菜，吃着同一锅的稀粥，这就已经足够了。

我想，我对爷爷应该也有不一样的意义，我能感觉到，我来之后爷爷好像慢慢活了起来。

那我走后，爷爷该怎么办呢？

还能怎么办呢？

我走后没几天爷爷就死了，就好像燃尽了的蜡烛一样，我没有见到他最后一面。

但我一直没有忘记爷爷说的话，要好好读书，要出人头地。

我要回去见他的，不能太狼狈。

没有葬礼，草草埋葬，我成了爷爷留在这个世界上唯一的墓志铭。

那么大一个人，烧完后变成了那么小一个骨灰盒，葬在了他守了一辈子的土地上就又变成了永久。

爷爷的家门口栽了一棵沙沙作响的树，几年来都没有开过花，自从爷爷走了以后反倒开了。我走进院子的时候，它总在摇晃着身子，就像是对我的回应。

以前没读懂余光中的诗，现在可能懂了。

能教人成长的从来不是道理而是经历，我们总是要以最不喜欢的方式成熟起来。

那段时间我如同被困在笼子仓鼠一样不停的奔跑。

但很快我就意识到了，无论我怎样努力，无论我的成绩有多好，我也没有办法在那个年纪就挣到很多钱，现实并不会因为我的个人意志而有所改变