炉子里的炭“噼啪”爆了声，火星溅在炉壁上，像颗转瞬即逝的星。林微言把银锁挂在床头，和婚书盒并排摆在一处，鎏金牡丹的暖光映着银锁的冷辉，像把新旧时光拧成了一股绳。

三、梅枝上的春信

腊月初十那天，太阳难得露了脸，把雪地照得像铺了层碎金。林微言去给梅花换水时，忽然发现那枝野梅的花苞鼓了些，顶端泛着点粉，像小姑娘涂了胭脂的鼻尖。

“快开了！”她喊沈砚舟来看，指尖轻轻碰了碰花苞，生怕碰疼了似的，“你看这颜色，比红梅还俏呢。”

沈砚舟正在翻晒萝卜干，听见喊声赶紧跑进来，围裙上还沾着点盐粒。“真的！”他眼睛亮得像落了雪光，“陈叔说‘腊月开的梅最有骨气，能扛住冻’，我们的酒也该像它一样，经得住日子熬。”

两人趴在桌边看花苞，像在等个重要的客人。阳光透过窗棂落在花瓣上，把那点粉晕染得越来越浓，林微言忽然想起地窖里的酒坛——此刻它们是不是也在黑暗里悄悄变化，酝酿着属于春天的甜？

下午，张婶带着小豆子来串门，小豆子手里举着枝蜡梅，是从巷口折的，香气浓得有点冲。“给婶婶送花！”他把花递到林微言手里，冻得通红的小手抓着她的衣角，“奶奶说，婶婶肚子里有小弟弟了，要多闻花香。”

林微言的脸“腾”地红了，张婶在旁边笑得直拍腿：“这孩子，嘴没把门的！不过微言啊，你最近是胖了点，该不会真有了吧？”

沈砚舟的耳朵也红了，赶紧给张婶倒茶转移话题，手却不自觉地往林微言的腰上放，像在确认什么。林微言拍掉他的手，却把脸埋在他怀里，闻着他身上的墨香，心里像揣了只乱撞的小鹿。

小豆子在屋里跑来跑去，忽然指着床头的银锁喊：“这是小弟弟的锁吗？我也有！”他从脖子上拽出个银锁，样式和沈砚舟家的很像，只是锁身上刻的是“平安”。

“这是小豆子娘给打的，”张婶摸着孙子的头，眼里的笑意软乎乎的，“她在南方打工，每年寄钱回来让我给孩子添东西，说‘不能陪在身边，总得留个念想’。”

林微言看着两个银锁并排挂在床头，忽然觉得书脊巷的银锁都长着同一张脸——无论刻的是“长命百岁”还是“平安”，都藏着同一句话：“我们在，别怕。”

四、岁暮温酒

除夕前一天，沈砚舟去地窖取酒。林微言站在窖口等他，听见里面传来“咚咚”的声响，像在敲什么。“慢点！”她喊了一声，回声在窖里荡开，惊得几只老鼠“吱吱”地跑。

沈砚舟抱着半坛酒上来时，棉裤上沾着泥，脸上却笑开了花：“陈叔说得对，加了当归的酒果然不一样，闻着就暖！”他揭开坛口的棉絮，酒香混着药香漫出来，比之前的野茶酒多了层醇厚。

林微言舀了一小碗，放在炉边温着。酒液在碗里晃出琥珀色的光，像融化的夕阳。“等年夜饭时喝这个，”她往碗里撒了点桂花，“张婶和李伯肯定喜欢。”

贴春联时，沈砚舟非要让她站在椅子上贴横批。“我够不着，”他举着“阖家欢乐”的红纸，笑得像个孩子，“你站得高，贴得正，来年咱们家肯定顺顺当当。”

林微言站在椅子上，指尖沾着米糊，往门框上贴横批时，忽然看见老槐树上的雪化了，露出去年刻的“囍”字，被雨水洗得格外清晰。“沈砚舟，”她低头喊他，“你看那棵树，它记得我们呢。”

沈砚舟顺着她的目光看去，忽然把她从椅子上抱下来，在她脸上亲了口：“它记得，我们也记得。”

年夜饭摆在堂屋的八仙桌上，张婶带来了红烧肉，油光锃亮的，李伯拎着瓶自酿的米酒，王奶奶端着盘炸丸子，说“丸子丸子，团团圆圆”。陈叔来得最晚，手里捧着个砂锅，揭开盖子时，鸡汤的香气漫了满室，里面卧着只整鸡，肚子里塞着红枣和枸杞。

“这是给微言补身子的，”陈叔往她碗里盛了勺汤，“老母鸡是后山散养的，炖了三个时辰，最养人。”

酒过三巡，沈砚舟打开那坛新酿的酒，给每个人倒了一杯。酒液滑过喉咙时，带着当归的微苦，桂花的甜，还有雪水的清冽，像把整个冬天的味道都喝进了肚里。

“敬老槐树！”李伯举着酒杯，脸膛红扑扑的，“保佑咱们书脊巷的人，岁岁平安！”

“敬陈叔！”林微言也举起杯，眼里的泪光在烛火下闪，“谢谢您把我们当亲孩子疼。”

“敬我们！”沈砚舟握住林微言的手，两人的酒杯轻轻一碰，“敬往后的日子，越来越好。”

窗外忽然响起鞭炮声，是巷里的孩子们在放烟花，五颜六色的光透过窗纸照进来，在每个人脸上跳着舞。林微言看着沈砚舟眼里的光，忽然觉得这坛酒里藏的不只是雪水、梅枝和当归，还有张婶的红烧肉香，李伯的米酒气，王奶奶的丸子脆，陈叔的鸡汤暖——是书脊巷所有的温柔，都酿进了这杯酒里。

野梅花苞在夜里悄悄绽开了第一瓣，粉白的花瓣沾着雪光，像谁在枝头点了盏小灯。林微言知道，等天亮时，整枝梅花都会开，地窖里的酒也会继续发酵，而她和沈砚舟的日子，会像这酒一样，在时光里慢慢沉淀，越来越暖，越来越甜。

（全文完） ..