窗外的槐花开得正盛，风一吹，花瓣像雪一样飘进窗，落在木盒里的错题本上。林微言拿起那本错题本，翻到最后一页，上面画着两只手牵在一起，旁边写着行小字：“等她长大，就娶她。”字迹稚嫩，却带着股执拗的认真。

“你看，”沈砚舟指着那行字，眼里闪着光，“我早就说过啦。”

林微言破涕为笑，用指尖戳了戳那行字：“小时候的话也算数？”

“当然算！”沈砚舟刮了下她的鼻子，“就像老槐树记得我们爬过它，巷口的红灯笼记得我们跑过的影子，我也记得每一句说过要对你好的话。”

傍晚，两人搬了张竹躺椅坐在院子里，分享最后一块槐花糕。暮色像块柔软的布，慢慢盖住了书脊巷的屋顶。张婶家的烟囱冒出青烟，带着饭菜的香味；李伯在巷口敲着梆子收废品，“收旧书旧报咯”的吆喝声悠悠长长；老太太的收音机里正唱着评弹，“唐伯虎点秋香”的调子缠缠绵绵。

林微言靠在沈砚舟肩上，手里把玩着那枚梅花簪。“你说，我们老了会是什么样子？”她忽然问，声音轻得像槐花落在地上。

“我会变成个小老头，背有点驼，天天蹲在巷口看棋。”沈砚舟握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，“你呢，变成个小老太太，坐在旁边给我织毛衣，嫌我总跟人吵架。”

“才不会。”林微言笑着说，“我会搬个小马扎，跟你一起骂下棋的人臭棋篓子。”

沈砚舟低笑起来，胸腔的震动透过肩膀传到她心口。“对了，”他忽然想起什么，“陈叔说明天带我们去后山采新茶，说雨后的茶叶最嫩，炒出来带着兰花香。”

“好啊。”林微言抬头看他，眼里的笑意像落满了星星，“还要带上竹篮，说不定能采到蘑菇呢。”

“再带上老太太的竹筛，采了蘑菇直接在山上煮，放把面条，肯定香。”

“还要让沈砚舟背我，后山的路不好走。”

“没问题，我的沈太太。”

暮色渐浓，槐树上的蝉开始叫了，一声接一声，像在催着月亮出来。林微言靠在沈砚舟怀里，听着他平稳的心跳，闻着他身上淡淡的墨香，忽然觉得，幸福就像这槐花糕，不用太华丽，带着点家常的甜，就足够让人念一辈子。

她悄悄把那枚刻着“囍”字的树皮放进木盒，和那些零碎的时光放在一起。木盒锁上的瞬间，仿佛听到老槐树在风里轻轻叹了口气，像在说“好好过吧”。

是啊，要好好过。

从晨光里的槐花，到暮色里的低语；从婚书盒上的鎏金牡丹，到木盒里的旧时光；从书脊巷的青石板，到老槐树的年轮，他们的故事，才刚刚开始。而那些藏在细节里的暖，会像坛底的青梅酒，在岁月里慢慢发酵，一年比一年醇，一年比一年甜。

2·檐下茶香，巷里人间

沈砚舟牵着林微言往回走时，竹篮里的新茶晃出细碎的清香，混着巷口张婶家饺子馅的韭菜香，在晚风里缠成一团软乎乎的线。

“沈先生，你小时候是不是总闯祸？”林微言踢着路上的小石子，发间的紫花跟着晃动，“陈叔说你把茶树枝掰断时，眼里的得意藏都藏不住。”

沈砚舟低头看她，夕阳把她的睫毛染成金红色：“那时候觉得，能掰断最粗的树枝，就是英雄。”他忽然停下脚步，从口袋里掏出个用草绳编的小玩意，“给你的，路上编的。”

是只歪歪扭扭的草蚱蜢，触须还沾着片茶叶。林微言接过来时，指尖碰到他的指腹，带着采茶时留下的薄茧，暖得像揣了个小炭炉。“手艺比陈叔差远了。”她嘴上嫌弃，却把草蚱蜢别在竹篮把手上，“不过……比你小时候掰树枝强。”

沈砚舟低笑出声，刚要说话，就被张婶的大嗓门打断：“小沈！微言！饺子包好了，快进来！”

张婶家的堂屋摆着张方桌，桌上堆着小山似的饺子，旁边的砂锅里咕嘟咕嘟煮着新茶，茶香混着韭菜香漫了满室。李伯和王奶奶已经坐在桌边，看见他们进来，王奶奶赶紧往林微言手里塞了个暖手炉：“山里回来冷吧？快暖暖。”

“这茶真香！”李伯端着茶杯，眯眼咂了口，“小沈媳妇采的茶就是不一样，带着股甜味。”

林微言脸颊发烫，刚要解释，沈砚舟已经拿起筷子递过来：“快吃饺子，凉了就不好吃了。”他夹起个饺子往她碗里放，“张婶的虾皮是托人从海边带的，鲜得很。”

饺子咬开时，汤汁溅在嘴角，林微言正要用手擦，沈砚舟已经递过帕子，动作自然得像做过千百遍。王奶奶看得直笑：“瞧瞧这俩孩子，蜜里调油似的。”

张婶端着醋碟过来，故意板着脸：“小沈，当初是谁说‘这辈子只喝陈叔的糙茶，不吃别人家的饺子’？现在脸疼不疼？”

沈砚舟咳了声，往林微言碗里又夹了两个饺子：“那时候不懂事。”

“是不懂事。”林微言接过醋碟，往他碗里倒了点，“以前还说‘娶媳妇不如养条狗，省心’呢。”这话是她翻他旧日记时看到的，此刻说出来，故意拖长了语调。

满桌人都笑了，沈砚舟的耳根红透，伸手挠了挠她的头发：“那时候没遇见你。”

窗外的天色渐渐暗下来，张婶家的灯是老式的黄灯泡，照得每个人的脸都暖融融的。李伯讲起年轻时跑船的事，说在南海见过会发光的鱼，“像把小灯笼似的，一整条海都亮了”；王奶奶纳着鞋底，说沈砚舟小时候总偷她的毛线球，“把黑猫的尾巴缠得像个毛线团”；张婶则在旁边补充，“现在出息了，偷人家姑娘的心了”。

林微言听得入神，手里的茶杯不知不觉空了，沈砚舟默默拿起茶壶给她续上，新茶的热气模糊了镜片。她忽然想起下午在瀑布边，他替她擦脚踝时，指尖的温度透过皮肤传过来，像在心里种了棵小树苗，此刻正顺着血管往上长，枝桠都伸到了嗓子眼。

“对了，”张婶忽然拍了下大腿，“下周书脊巷要办中秋灯会，小沈你俩得带头做个灯笼。”