“做灯笼？”林微言眼睛亮了，“我会剪纸！”

“我会劈竹篾。”沈砚舟接话很快，像是早就想好了，“明天我去后山砍几根竹子。”

“别去后山，”李伯摆手，“我家院角有去年剩下的，粗细正好，明天我给你们送过去。”

王奶奶也凑过来：“我有剪好的灯花，是嫦娥奔月的样子，拿去糊灯笼正好。”

话题一下子转到灯会上，谁负责买红纸，谁会画花鸟，谁小时候偷过灯笼里的蜡烛油，说得热热闹闹。林微言看着沈砚舟的侧脸，他正认真听张婶说“糊灯笼要先抹米糊，不然纸会皱”，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。她忽然觉得，这就是她曾在梦里见过的场景——不是什么轰轰烈烈的传奇，就是这样一屋人，一盏灯，满桌的饺子香和说不完的家常话。

告辞时，沈砚舟替林微言拎着竹篮，里面装着张婶给的饺子，王奶奶塞的桂花糖，还有李伯硬要给的“跑船时带回来的贝壳”。两人走在巷子里，月光把影子拉得老长，竹篮里的茶香和糖香混在一起，甜得像要化在风里。

“沈先生，”林微言忽然停下，“你说中秋灯会，我们做个什么形状的灯笼？”

“你想做什么形状？”沈砚舟也停下，月光落在他眼里，像盛了半罐星星。

“做个兔子灯吧。”林微言踮脚，把草蚱蜢别在他的衬衫口袋上，“你劈竹篾做骨架，我来剪纸糊面，好不好？”

“好。”沈砚舟低头，在她额头上轻轻印下一个吻，像怕碰碎了什么，“再在灯笼里点支蜡烛，晚上提着去巷口，肯定是最亮的。”

巷口的老槐树沙沙作响，像在应和。林微言忽然想起下午在瀑布潭边，他说“迷路了也挺好，就我们俩”，此刻握着他的手，掌心的温度烫得像团火，她忽然懂了，原来安稳的日子，不是没有风浪，而是风浪来了，有人愿意牵着你的手，说“别怕，有我”。

回到家时，沈砚舟把新茶倒进陶罐，林微言则打开王奶奶给的桂花糖，往茶罐里撒了一小撮。“这样泡出来的茶，肯定带着桂花香。”她献宝似的看着他。

沈砚舟没说话，只是拿起茶杯倒了半杯，递到她嘴边。温热的茶水滑过喉咙，茶香里裹着淡淡的甜，像把秋天的味道都喝进了心里。他看着她满足的样子，忽然从口袋里掏出个东西：“差点忘了。”

是枚银戒指，样式很简单，上面刻着片小小的茶叶。“下午在瀑布边捡的银料，找陈叔打的。”他有点不好意思，“本来想中秋再给你，现在……”

林微言没等他说完，就把手指伸了过去。戒指戴上的瞬间，刚好卡在最舒服的位置，像天生就该长在那儿。她抬起手，月光透过戒指的花纹落在地上，像撒了把碎茶末。

“好看吗？”她问。

“好看。”沈砚舟握住她的手，把自己的手也伸出来，无名指上戴着枚一模一样的戒指，只是上面刻的是片槐树叶，“陈叔说，茶叶配槐树，都是书脊巷的根。”

那天晚上，林微言做了个梦，梦见中秋灯会，她和沈砚舟提着兔子灯走在巷子里，灯笼的光把两人的影子投在墙上，像两只依偎的兔子。张婶、李伯、王奶奶……好多人都跟在后面，笑着闹着，灯笼的光串成一条河，从巷口一直流到后山的瀑布边，连水里的鱼都跟着亮了起来。

第二天一早，沈砚舟去李伯家拿竹篾时，林微言就在家里剪兔子灯的纸。红纸在她手里转着圈，很快剪出两只耳朵长长的兔子，一只嘴里叼着茶叶，一只抱着桂花糖，正是她和沈砚舟的样子。

沈砚舟回来时，手里除了竹篾，还多了个布包，打开一看，是陈叔连夜炒的新茶，用牛皮纸包着，上面写着“赠新人”。“陈叔说，”他挠了挠头，“这茶得用山泉水泡，明天我带你去后山的泉眼打水。”

林微言看着他怀里的竹篾，又看了看桌上的剪纸，忽然觉得，日子就像这慢慢泡开的茶，开始时有点涩，慢慢就透出甜来，最后满口都是香。

竹篾在沈砚舟手里很快有了形状，他的手指长而有力，劈竹篾时干脆利落，编骨架时却又格外轻柔，像是怕弄疼了这将要承载月光的物件。林微言坐在旁边剪纸，偶尔抬头看他，阳光从窗棂钻进来，在他专注的侧脸上流动，竹篾的影子在他手臂上晃啊晃，像时光在轻轻荡秋千。

“沈先生，”她忽然开口，“你说我们老了以后，会不会也像李伯和王奶奶那样，坐在门口晒太阳，看年轻的孩子做灯笼？”

沈砚舟手上的动作顿了顿，转头看她，眼里的光比阳光还亮：“会。”他肯定地说，“到时候我还劈竹篾，你还剪纸，只是可能手会抖，剪出来的兔子像猫。”

林微言笑着扔过去块橡皮：“才不会，我会练一辈子剪纸，老了也是最厉害的。”

“嗯，”沈砚舟接住橡皮，放进她的笔筒，“我的竹篾也会编一辈子，保证比年轻时还稳。”

窗外的蝉鸣渐渐歇了，取而代之的是风吹树叶的沙沙声。竹篮里的新茶还在散发着清香，陶罐里的桂花糖悄悄融化了一角，空气里都是慢慢悠悠的味道。林微言低头继续剪纸，兔子的眼睛要剪得圆一点，像沈砚舟笑起来的样子；耳朵要长一点，像自己被他逗笑时，羞得耷拉下来的模样。

沈砚舟的竹篾骨架渐渐成型，是只胖乎乎的兔子，肚子圆滚滚的，刚好能放下蜡烛。他拿起林微言剪好的兔子耳朵，用米糊小心翼翼地粘上去，动作轻得像在给蝴蝶安翅膀。

“你看，”他把骨架举起来，“像不像昨天在瀑布边，你追着小鱼跑的样子？”

林微言凑过去看，阳光透过竹篾的缝隙落在她脸上，暖得像他的手掌。她忽然想起那句没说出口的话——原来幸福不是去远方找什么奇迹，就是有人陪你劈竹篾，有人等你剪好纸，灯笼里的烛火摇啊摇，把两个影子摇成了一个。

傍晚时，张婶又来喊吃饭，手里还拿着块红布：“给灯笼做个穗子，用这个布，喜庆！”

林微言接过红布，指尖划过布料的纹理，忽然觉得，书脊巷的日子就像这块布，看着普通，却藏着最实在的暖。沈砚舟在旁边帮她穿线，两人的手指偶尔碰到一起，像触电似的缩回去，又忍不住再靠近一点。

饭香从厨房飘过来，夹杂着王奶奶喊“小沈媳妇，快来尝尝我腌的萝卜干”的声音，林微言看着沈砚舟认真穿线的侧脸，忽然觉得，这就是她能想到的，最好的人间。

（完） ..