我是桌子，我的身上落了灰。

虽然只是一瞬间的错觉，我仿若过了一个世纪。我再审视，我的桌面光洁如新，一尘不染，有条例的木纹蕴含其中，表层的光亮映出了花的影子。

这一瞬间，是心的苍老，我不禁疑问，我有心吗，既然没有，我的破旧与沧桑，仅仅是外部施加于我的伤痕。

安远杨的暂时沉默，仿佛是一场从太古洪荒到现在的漫长旅程，人们从四肢着地，到直立行走，从钻木取火，到拧开煤气，从树叶蔽体，到衣冠楚楚。

他翻阅完那些照片信息，嘴角扯出了一个弧度，黝黑的眼瞳中闪耀着是我难以辨明的情绪，双眼微咪，似是看向更远的地方，虚渺的视线找不到汇集之处。

然后，他嘴唇碰撞，轻吐一句话：“想要窥视着我的你，才是理所应当的蠢货啊。”语调极其平常，态度极其稳当。

主人怔了怔，没想到事件的发展情况。

有些急切地辩解，“我没有要窥视你，只是为你好，你应该了解正在交往的女朋友的事，她那些欺瞒，对你不公平。”

安远杨把散落的照片归拢，原封不动地装到暗黄色的粗糙信封袋里，最后用指甲轻压信封袋边缘，合上信封袋。

“那么，与你有什么关系？”

他的语调并不咄咄逼人，也不生气，态度平和而淡然，缺乏转折，和应有的生动气息。尾音的微微上挑，以示这是一个疑问句。

主人更加急切了，甚至有点慌张无措，失了阵脚，笑了笑，“作为朋友，难道不该关心你的感情状况？”颇有针锋相对的意味。

“清官难断家务事，这种事，再怎么不平，也是扔给我自己解决更好吧。你是看不起我的情商？还是觉得我连这点事情都处理不好？”

主人突然笑了起来，笑得疯狂，歇斯底里，那诡异的笑声，像老式唱片里支离破碎喑哑的遗留片段。话里蹦出坚韧的刺。

“你就那么喜欢那婊子？”

“喜不喜欢，喜欢的程度，和你有多少干系？”安远杨皱起了眉头，面上情绪转瞬即逝。

“你在怨我毁了你的大好姻缘？”

“并没有。人类就是这样的，不停地聚散离合，磁场无时无刻不在产生玄妙的变化，有时两个人因为相契合的磁场，黏合到一起，过一段时间，磁场改变，人们的磁场产生排异反应，或者受其他吸力更强的磁石吸引，到了别处，你懂吗？”

安远杨走得离主人更近了点，面对面的距离。

“有些事情，大家心里懂就好了，说出来，没意思。”他叹了一口气。

“你这是还惦念着我和你过去的同学情谊？不肯直说？”安远杨这句话，崩碎了主人的最后一根弦，他又打碎了一个花瓶，在手上添了星星点点的碎印子，手上新生的皮肤，是上次划烂后的印证，颜色浅淡而脆弱，今天又被主人毫不留情地刺伤。

“那我说过我喜欢你，你还要在心里懂一辈子？”

安远杨歪歪头。

“不要喜欢我。一无所有的容器，所倾倒的，只能是一无所有的空气。”那不是建议，是命令。

“我什么也给不了他人。”

“我定义为正常的人生，不应该就是按部就班地上完幼儿园，小学，初中，高中，考上大学，没有跳级没有留级没有复读。找一份足以安稳生活的工作，不需要大富大贵。给自己心仪的女孩子告白，娶一个相互扶持的妻子，不漂亮没有爱都没有关系，相敬如宾就好。有一个属于自己的家，用心抚养一个自己生命的延续，和妻子等到头发花白腿脚不利索后，看着自己的孩子重复同样的人生轨迹，领未来配偶回家，作为家长的我对孩子的选择品头论足。”

他的眼神一片空茫。

“即使我从未在这样的人生轨迹中得到过幸福感和满足感，但那一定是我渴望不够强烈的原因。空乏的我还有能力去干什么其他的呢？这些事情在我眼里根本无须判断对错，和吃饭喝水穿衣一样的朴素自然的道路，有什么值得置喙的地方？”

“而你呢，打破了我人生的人，到底是什么呢？”

安远杨被打破的，到底是什么？

主人强烈的语气，好像要表达什么似的。

“既然存在，那肯定就是有价值的。”

“我打破了你的人生，那么我参与你接下来的人生，又有什么不可以？！”

安远杨并未回答，话锋一转，看向相框。“那是我相机里唯一一张有我自己的照片。”想也知道，因为主人的强硬。这对安远杨来说，算一个特殊性。

那个相框里照片的内容，是主人搂着安远杨的脖颈，像得到了全世界的宝物一样，笑得一派灿烂。安远杨斯文而不耐地嘴角上扬，公式化的笑容，右手在主人头上比了一个V。

“破坏的东西，总是要修复成原来的样子，不可能一直放置在那里，置之不理。”

“至于损坏得无法修复的东西——”安远杨觑了一眼碎片飞溅的素净花瓶，那花瓶身上毫无修饰，只是履行最简单插入花朵职能的花瓶，连重新拼凑都无处下手的花瓶。

“当然是丢掉啊。”

“可你是活生生的人！搞清楚这一点!那些碎片被丢掉，因为无法实现自己的价值了，可我不可能丢掉你！”

“啧，人与物，本质上没什么差别的。”他直直看向主人的眼睛，爽朗地笑了，阳光明媚，“还是说，任何不属于你的东西，都是有价值的？”