她让我别挂断，过一会声音回来了：“是的，除了你，亲爱的安娜。”她继续往下说，压低了声音，“sac高罗威刚刚来过，他让你过来。”

一个小时以后唐纳多开着他的小车沿着狭窄的辅助路缓慢移到了我的阳台外，按着喇叭。他一定是使劲纠缠守卫才得以进到住宅区内部来。倾盆大雨来得如此猛烈以至我刚从门廊出去就被它浇了个透湿。

我跳进车里，“砰”地拉上了车门。

“这么说，巴罗库塔已经彻底完蛋了。”

“她没有完蛋，她只不过是不想把自己弄得那么湿。”

“你怎么喜欢开这种破烂？”

“因为她罗曼蒂克。”

“花同样多的钱你足以弄到一辆称心的旧马自达车了。”

“每个人都开马自达。但没有人开巴罗库塔，他们那份浓墨重彩的工作就像那些老婊子一样。”

“这正是我担心你的地方。”他递给我一纸杯热咖啡。忽然间我感觉自己又已完全饿了。一“怎么闻到一股面包房的味道？”

“我给你带了点‘赞恩’松糕。”

“真的吗？”

“赞恩”松糕是紫浆果和植物纤维混合做成的大面团，经常是我午餐时的唯一食物。费了很大的劲我才找到它们并且拿在手里。咖啡诱人的香味，模糊的车窗外的瓢泼大雨，我们湿漉漉的外衣――他不会真正地看我一眼――同样使我心神激荡还有那个相同的不正当的欲念，我在波士顿坐在车里等着进隧洞时产生的那个非分之想，唐纳多和我是真正的情侣，每个时刻都能在我们自己特殊的虚构世界中一起度过。

但是在下一刻，以另一个方式震荡的却是自己的醒悟：不可能。这只能叫作“蠢笨”，就像外公说的那样。

“我可能会更经常性地离开这里。”我带着一种苦涩的滋味观察着他。

“好的，我会想念你的屁股的，它现在正坐在一个极具魅力的任务上。”

“我们得面对这点：我确实富有魅力。”

他的眼睛并没有看我：“尤其是戴着那顶兜帽。”

我故意把它扯开：“我从波士顿给你带回来一个炸肉团子，但是留在橱柜里了。”

“很有意思。”他现在被分散了注意力，小心地倒着车，压过被雨水冲洗得发亮的冬青树皮质的黑叶子，“我来是想警告你，高罗威正伸着鼻子到处嗅血腥味。”

“谁的？我的？”

“某人的。”我们已经到了住宅区的出入口，面对着一盏红色交通信号灯，一闪一闪地，失去了控制。五六辆车犹豫着停在那里，雨水冲刷着它们的顶篷。“关于那医生，我希望你在波士顿拿到了充足的资料。”

“没问题。”我自信地回答，脑子里出现了克劳迪娅・凡・何文在公园里擦拭眼泪的情景。

“最好是比充足更充足。最好是大丰收。”

“已经是极致了。”我厉声说、有点儿惹恼了，“这是***最好的证据，在世界历史上还没有哪一个fbi特工做到这点。为什么高罗威要揪人小辫子，随随便便毫无道理？”

“他被古巴人事件搞得心烦意乱――那个小女孩在哪儿死的？”

我盯着雨看。古巴人事件是我们地区分局的人搞得最砸锅的一次；与公众关系的全面倒退，其影响至今尚未消除。

“相反我深受鼓舞。”

唐纳多破水前进，抢过了十字路口。

罗伯特・高罗威在其职业生涯中比硬汉还要坚韧。他曾经向唐・玛菲――黑手党先生挑战，他曾经在肯尼迪机场和卡车司机面面相对，也曾在曼哈顿码头的海洛因交易中充当内线。在他作为对付有组织犯罪的专家的最后一年中，因为接连不断的死亡恐吓威胁着他们，迫使他不得不把家庭从布鲁克林搬迁宾西法尼亚。最后，由于和十几岁的孩子分离过多，他不得不勉强接受了升职，到洛杉矶，尽管他仍旧保持了作一个纯粹的纽约人。他，我猜想，仍然相信我们这次行动会得到丰硕的果实。

高罗威是个记忆不够的人，不适于躺下安心养神，这点没能使他在面对压力时做出最好的选择。相反却使他在应付古巴人事件这类事情时犹豫不决，就像其他官僚一样没有作第二手准备。高罗威觉得自己好像不得不如实地回答如下的问题：

为什么fbi没能把一位来自依阿华的二十四岁前选美王后从她的古巴毒贩子男友手中拯救出来却让他用一把八寸长的厨房用餐刀将她连刺三十刀致死而同时他们在好莱坞的公寓却能二十四小时置于我们的监控之下并且整个犯罪过程竟得以一次喘息接一次喘息一次呼叫接一次惨烈的呼叫地记录在我们的磁带录音机上？

“高罗威昨天举行了一次记者招待会。进行得不顺利。”

我们乘坐电梯往上升，大约到了五楼，我的胃里因为有了咖啡和松糕已经感觉暖和多了。

“他告诉他们实情了吗？没有人听到过那份监视录音？”

“是的。”

“难以置信。”

“在那次他为‘吧协会’所作的关于‘对毒品的战斗在洛杉矶将会胜利还是失败’的大演讲之后，对高罗威而言这就已经只是个人的荣辱问题了。”

“我猜我们会知道结果。”

“你还能赌世界上的丢勒・卡特尔们仍会像德国的短毛狗一样死死咬住高罗威的脚后跟，”唐纳多耸耸肩，“我今天早晨淋浴时还对帕姆金说，没有人能希望我们在每一天的每一分钟里都有效地对每件案子进行监视。”

当我们走过甬道时两人都沉默了。

“结婚十五年了你们仍然在一起淋浴？”

唐纳多给了我一个可爱的苦笑。

“她正在盥洗台旁漱口，行了吧？”