一
孟春四月，芍药花，美人昼寝。
就算没有亲见，只是听到这三个词，也会让人凭空想象出一幅美好的画面。
可惜，如果昼寝的不是美人，而是理应悬梁苦读的少年人，地点也不是芍药花下，而是书房之中，就难免会教人生起“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”的感慨。若是他还将两脚高高翘在书案上，全然不顾随时可能踹翻笔洗砚滴，让满桌典籍惨遭水厄，就简直让人不由得怒向胆边生了。
但即使如此，那仍然是一副美好的画面。
李兆麒将双手交叠，枕在头下，神情宁静，睫毛随着呼吸微微颤动，不知已熟睡了多久。披散着的墨黑长发顺着椅背滑下，愈发显得肤色莹白，嘴唇粉嫩，即使睡得正沉，却仍有一种安静却灵动的生气散发出来。
书房中十分清静，门窗也关得严严实实，一点声音也无，他却毫无预兆地睁开眼来。他似乎熟睡已久，但刚一睁眼，眼中便神光湛然，全无一丝睡意。他不慌不忙地将两脚放回地面，坐正身子，从手边拿起一卷书，随手翻开。这一连串动作从容不迫，全然不像个担心自己的偷懒被人发现，急着亡羊补牢的懒书生。
他翻看了大概三四页，门外方渐渐响起一串脚步，踢踢踏踏的，越来越响，越来越近，终于“咚”的一声，一个十三四岁的男孩子撞开门，直眉瞪眼地闯进来，手上拎着一只竹篮，淅淅沥沥甩下一路水痕。他低着头只管往里走，忽然间一抬头，这才看到一个人近在眼前，不由“啊”的一声往后跳了一步，用空着的那只手猛拍胸口，表情中倒并没有什么被吓了一跳的恼怒和谴责。
“麒哥，原来是你来了。”他顺了顺气，说道，脸上露出一股子“我就知道”的神气。
“刚到不久，”李兆麒说道，他的声音如春雪初融一般，煞是悦耳，“小羽，眼看吉时将至，你怎么跑到这儿来？”
“喏，”被称为小羽的少年朝他举起手中的篮子，“秦世伯叫人送来几篮枇杷，就是他采邑那几棵上百岁了老大老大的树上结的果子，今早刚刚摘下来的，一个个带着霜，可好看啦。本来是放在井里湃着，方才大哥突然让我取一篮送到他书房——”他顿了一顿，看着李兆麒，毫不掩饰地撇了撇嘴，“我还以为他怕被宾客分光了，要替我和燕儿藏起来呢。”
李兆麒起身走过去，从篮子里拿起个果子闻了闻，赞了声“好香”。他作势要咬下去，却又笑起来，将它递给表弟，看着他面露惊喜地接过来啃了一口。这枇杷熟得恰到好处，方一咬破外皮，就有股清甜的香气扩散开来，虽然并不浓烈，却足以让人心情愉悦。
“别急，慢慢吃。”
“不急就要迟啦，”小羽嘴里塞着果肉，含混地说，突然像是想到什么，努力吞咽下去，皱着眉问道：“麒哥，你真的不能参加么？”见李兆麒摇了摇头，急脾气的少年不禁提高了嗓门，“可这是大哥的——”
“你该走啦，”李兆麒柔声说，“误了时辰，当心被舅父吊起来打。”
这个回答明显不合小羽的心意，但再问下去确实有当着满庭宾客被罚跪的危险。他恋恋不舍地盯着竹篮看了一会儿，皱着脸说道：“再给我留两个呀。”然后跳起来，飞快地转个身跑掉了。
在他身后，李兆麒又坐了下来，将两条腿重新搭在书桌上，给自己找了个最舒服的姿势。
小羽说的没错，他本没必要来，这注定是一个他无法参加的典礼。
并不是身份所限。即使它在琅琊公的家庙举行，即使座中宾客囊括了几乎所有朝中重臣——包括开国九公中的其他几位，即使一个武林中人如果出现在他们之中似乎会引起侧目。但在他的姓氏面前，这些全都不是障碍。
他姓李，他是李家的少爷。哪怕是在建国之初，也几乎没有人好奇武林盟主何以与新皇同姓——这本就是个再常见不过的姓氏。但他知道，开国九公的后人一定还记得那段故事。在安享国祚百余年后，这个不足为外人道的秘密仍然在这些家族中代代相传。正因如此，即使他出现在仪式中，他们也并不会因此感觉受到冒犯——何况那些人的反应，从来不在他的考虑之中。
但他不能出现。李家少爷在加冠之前决不能公然出现在任何场合，这无疑是李家最为严厉的家规。没有昭告天下的满月酒，没有在人前表演的父慈子孝，没有虚与委蛇的推杯换盏。他们终有一日会成为这武林的龙首，但在那之前，他们学会的是蛰伏和等待。他们在不为人知的地方以不为人知的方法度过人生最初的二十年，直到坦然接受礼敬尊崇而毫无局促的那一天。
不过，他又怎能不来呢。这可是……人生中不可错过的大日子之一。他拿起一个枇杷，在手中掂了掂，垂下眼帘微笑起来。
房门被再次打开的时候，李兆麒刚好在收最后几笔。他低着头，一副心无旁骛的样子，全然不理那越走越近的人。而那人也并不说话，慢慢的一步一步走过来。脚步声并不沉，却有点拖沓，就像是懒得抬脚，任鞋底在地上一路蹭过似的。
一阵风从大开的房门刮进来，卷入一股芍药的香气。
眼见那人已走到书案前，李兆麒仍不慌不忙，在纸的右下角写下一个“麒”字，端详一番，将笔放在笔山上，发出“喀”的一声。
这轻轻的一响尚未断绝，却只见一道光骤然亮起，惊鸿一般，亮得令人难以直视。他的手中，不知什么时候已多了一把长剑，直指向来人的喉咙。
剑光亮，李兆麒眼中却更亮，他嘴角微挑，虽然仍是淡淡笑容，却与方才的温柔大不相同，带着几分得意和几分兴奋。他并不说话，只是用这种几乎有些挑衅的表情直视着来人。
那人冕服端严，黼黻竟体，显然是刚刚充当了典礼的主角，还没来得及换成常服。他比李兆麒高出近半个头，双手笼在袖中，略低着头，看着自己喉咙上那把剑，缓缓地从剑锋、剑身，一路向上，直看到那握着剑柄的手。明明那剑离他的喉咙不足三分，随时可以要了他的性命，他却并不失声叫喊，甚至没有惊慌失措——那静静的样子，倒像是已经被吓傻了。
两个人，一把剑，就这么无声的对峙着。
也不知过了多久，来人的肩膀突然抖动起来，他抬起下巴，目光飞快地上扫，直视李兆麒的眼睛，露出分外愉悦的笑容，开口称赞道：“好剑。只可惜就要明珠暗投了。”他本就修眉长目，鼻梁高挑。现在这种压下眉毛，眯起眼睛的笑容，看起来真是有几分不像好人，就算是他那身过于隆重的装扮，也并不能补救什么形象。
李兆麒哼了一声，刻意做出一脸惋惜，一面挽了个剑花，将剑锋隐在肘下，剑柄递向来人。
“你知道就好。”
那人接过剑，捧在手中把玩，神色甚是欢喜，但不论是拿剑的手势，还是看着它的目光，都显然是个丝毫不懂剑法的外行人。
“……答应我一件事。”李兆麒沉吟道。
“放心吧，”他并没有问李兆麒想说什么，只是把视线从剑上拔出来，安抚地看向李兆麒，“我不会让人用这把剑杀了我的，我保证。”
李兆麒终于笑了起来，不再是挑衅或得意，甚至不是先前对小羽露出的那种温柔，只不过是一个十六岁的少年本该有的欣喜和真诚的笑容。他从他的表兄手中拿过剑放到一边，然后无比自然而亲近地，用力拥抱他。
“长了这一岁，可要做大人了，飞哥哥，或者……凤展？”他满意地感觉到那双回抱住他的手臂骤然紧了一下，但对方接下来只是把嘴贴着他的头发笑出声来，呵出的热气让他的头顶怪痒痒的。
——你还是去了。
——我怎么可能错过。
他们谁都没有说出自己所想的话。他们根本不必说。
一般说来，士族子弟会在冠礼上接受长辈的赐字。但开国九公却并不遵循这一旧规。九姓子弟在二十岁之前，都只以小字相称，而直到加冠，他们才能获得正式的名字。这也意味着，他们在此之后正式出仕，而小字将被永远尘封，即使是至亲父母，也不能再提起。
不可出现在人前的李家少爷远远坐在屋脊上，看着喊了十几年的飞哥哥变成了杜凤展。
这名字的确适合他，他无疑会振翅高翔，无人能挡。李兆麒看着身姿挺拔，应对从容的琅琊公世子，不由觉得他下一瞬就会在背上生出彩凤双翼，冲天而去。
庭中所奏的乐音袅袅传来，如柴薪一般，推波助澜地让从未灭过的好胜心越燃越旺。