淡褐土二月说出这个名字时，语气带着一种奇异的、混合着不悦与一丝难以言喻的复杂情绪，“那个把我从‘长眠’中唤醒的……傲慢家伙。”

“灰空十月？”

白流雪咽下口中的食物，眉头微蹙。

那位执掌空间的十二月，与他有过短暂而危险的接触，其目的至今成谜。

“是的。”

淡褐土二月点头，镜片后的目光仿佛穿透了房间，看向某个遥远的、与时空相关的点，“你知道……这个世界是怎么‘运转’的吗？”

不等白流雪回答，他自问自答，声音低沉而平缓，带着一种叙述史诗般的韵律：“结局……在‘命运’的织机之下，早已注定。

我们所有人，人类、精灵、巨龙、神祇，乃至这山川河海、日月星辰都只是按照编织好的‘图案’，接受它，并‘活下去’而已。

反抗、挣扎、改变……不过是图案中早已预设好的、微不足道的‘纹理’，最终都会归于‘注定’的终点。”

“我知道。”白流雪平静地回应。

他太“知道”了，无论是作为“玩家”知晓“剧情”，还是作为“穿越者”体验“命运”的束缚。

“然而，”淡褐土二月话锋一转，目光重新聚焦在白流雪脸上，那目光锐利如即将出鞘的剑，“你却在……‘破坏’那个‘命运’。”

“……”

“世界的‘故事’，就像一列沿着早已铺设好的‘轨道’行驶的火车。”

淡褐土二月用了一个比喻，声音依旧平稳，但白流雪能听出其中一丝极淡的、近乎“困惑”的波动，“如果没有‘特别’的事情发生，它最终会平稳地、分毫不差地，到达‘终点站’。但是……你出现后，‘动摇’了轨道。”

他微微前倾身体，那儒雅的脸上，第一次清晰地流露出一种属于“神祇”的、审视“异常”的严肃：“火车开始‘脱轨’。你知道这有多‘危险’吗？对火车本身，对轨道，对沿途的一切，甚至对……‘终点’？”

“我知道。”

白流雪再次回答，语气没有丝毫动摇，他放下了手中的刀叉，发出轻微的碰撞声。

这次，轮到他来主导话题，说出一些掺杂着“真实”的话语了。

“我至今……”

他缓缓开口，目光投向虚空，仿佛在凝视着无数个破碎的倒影，“目睹了……‘无数’世界的‘灭亡’。”

淡褐土二月交叉的手指，几不可察地收紧了一下。

“是这样吗。”

他低声回应，没有质疑，更像是在确认某个猜测。

“铺设好的轨道？好吧。”

白流雪收回目光，重新看向淡褐土二月，迷彩色的眼眸深处，仿佛有冰冷的火焰在静静燃烧，“但如果……‘终点站’什么都没有呢？如果那列耗尽无数时光、承载了所有悲欢离合、希望与绝望的火车，驶向的只是一个……空无一物的月台，然后就此消失，仿佛从未存在过呢？”

“你在谈论……‘毁灭’吗？”

淡褐土二月皱眉。

“不，不是‘毁灭’。”

白流雪摇头，语气带上了一种近乎残酷的平静，“‘毁灭’至少还留下‘残骸’，留下‘记忆’，留下‘曾经存在过’的‘痕迹’。我说的是更彻底的……虚无。”

他仿佛在寻找最准确的词语来描述那不可名状的恐怖：“人总有一天会死。同样，世界……也有迎接‘死亡’的一天。但如果那‘尽头’没有任何‘意义’，只有‘虚无’存在，没有记忆，没有痕迹，没有延续，没有‘意义’本身。一切存在过的、思考过的、爱过的、恨过的、创造过的、毁灭过的……所有的一切，都如同从未发生，彻底归于‘无’。你的生活，你的思想，你的羁绊，你的目的，你的信念……一切都变得毫无‘意义’。就像空气中飘浮的一粒尘埃，甚至……还不如。”

“……”

淡褐土二月的表情，第一次出现了明显的僵硬。

镜片后的眼眸中，那深邃的平静被打破，翻涌起一丝清晰的不适，甚至是一闪而逝的……抗拒。

显然，他不喜欢这个话题，极其不喜欢。

白流雪也不想说这些，这触及了他内心最深处、连自己都不愿轻易触碰的恐惧。

关于“穿越”的真相，关于“世界”的本质，关于自身存在的“意义”与“终结”的可能性。

但他别无选择。

他需要一枚足够沉重、足够撼动神祇心灵的“筹码”。

“所以……”

白流雪深吸一口气，强迫自己从那冰冷的虚无想象中挣脱出来，目光重新变得锐利而坚定，紧紧锁住淡褐土二月那双流露出复杂情绪的眼眸。

“如果我……确实‘动摇’了行驶中的火车，”他一字一句，声音清晰而有力，仿佛在宣读某种誓言，又像是在阐述一个再简单不过的事实，“原因很简单……”

“为了不让我所珍视的一切，最终化为‘虚无’，我宁愿……让它‘脱轨’。”

话音落下，房间陷入一片死寂。

只有壁炉虚假的火焰，还在不知疲倦地“噼啪”作响。

淡褐土二月闭上了眼睛，长长的睫毛在镜片后投下淡淡的阴影。

对他而言，单纯的“死亡”或许无所谓。

但“彻底的虚无”？