去不同的地方做‘美食探店’,或者专注于一个小店发生的与食物有关?的故事,都是‘美食’这一题材非常常见的方向?。日?本?人很喜欢看这些,也经常做出出色的作?品,前者林千秋立刻就能举出《孤独的美食家》这个例子,后者则是《深夜食堂》。
而林千秋之?所以选择专注于一个场景,主要是她想写一个更安静的作?品——食物真的很神奇,它既是最?热闹的,几乎所有聚会必不可缺,意味着欢乐、分享、团聚等等。但它又?是最?孤独寂静的,毕竟最?终大家还是自己?吃饭而已,这上面的体验只能尝试传达,而不可能真的感同身受。
这一点,林千秋的感触要更多,因?为她有生活在几十年后的经验。更能体会城市化?大行其道的时代,在城市这个钢铁丛林中,个人是如何孤独的——一个人租房,一个人打工,当然也一个人吃饭。
那时候她和绝大多数打工人一样,基本?都是自己?吃饭。相比之?下,能和朋友聚一聚就算是少?有的和别人一起吃饭的机会了。多数时候她并不觉得?这有什么的,对于现代打工人来?说,这属于是说都显得?矫情的事儿!
甚至有人会觉得?这样更自在,享受孤独也没什么不好的。
但即使是这样的人也不会否认,夜深人静一个人点外卖、做宵夜,或者在楼下烧烤摊来?一顿,在自在自由之?余,必然会有一种孤独感击中内心。只不过?有的人能享受这种‘孤独’,连落寞都觉得?有一种日?常庸碌平凡生活没有的诗意而已。
林千秋不否定,到各个地方去逛吃逛吃,也能写出安静的作?品。但不同的地方就注定这个环境是‘不稳定’的,相比之?下,固定一个安静小店,肯定更方便林千秋塑造作?品气质。
她决定仿照‘深夜食堂’的方式,写一个夜晚11点左右才开张,第二天天亮前闭店的小店。这种深夜店,即使在此时的东京,那也是不常见的——此时一些高档的店或许有彻夜营业的,可那不属于普通人。而一些普通人常去的居酒屋,一般会营业到很晚,却也极少?彻夜经营。
这种店能经营下去吗?当然是能的。八十年代中期的东京,大企业加班现象非常严重,某种意义上比千禧年后更严重。这个时代的上班族赚的多、花得?快,大家看到泡沫时代纸醉金迷的影像资料,下意识会觉得?这个时代的人一定工作?轻松、只关?心吃喝玩乐了,其实这怎么可能呢?
这个时代的工作?压力很重,大手企业可没有八小时工作?制,即使有,加班也是另一回事,最?多就是给加班费非常爽快而已!要知道,这可是没有双休日?,法定周六还要上半天班的时代!
所以一家深夜才开张,专门给加班上班族,还有一些‘夜行生物’开的小店,是绝对能生存下去的。
更重要的是,深夜开店,开店时间到天亮前为止……这本?身就能让人遐想很多温暖而冷清,孤独而热闹的故事了。
不过?林千秋倒是没有设定一个像《深夜食堂》那样的店,书中设定是一个‘屋台’来?着——‘屋台’就是日?本?对路边摊的叫法,林千秋之?所以设定为屋台,一方面是觉得?深夜其实和屋台更配,另一方面就是《樱桃小丸子》的影响了。
她还记得?上辈子看过?的《樱桃小丸子》,有一集是爸爸晚上带着小丸子去了屋台吃东西,最?后是爸爸背着快睡着的小丸子回家的。这一集在屋台也发生了零散的故事,这些故事都没头没尾,重点是来?屋台的人,表现了他们生活的一个小碎片……小时候的林千秋真的特别喜欢这一集!
那个时候她年纪很小,说不出个所以然来?,后来?长大后知道,那是一种名叫‘感动’的情绪。不是某个具体的故事触动了她,而是那种整体的、有些怅然的氛围让她觉得?感动。类似的感觉她后来?再有,就得?等再长大一些,能看一些字书时了。
一本?好书她看到最?后总容易‘感动’,就是那种曲终人散的不舍,这倒是和结局的悲喜本?身没什么关?系。
林千秋被汹涌而来?的灵感刺激到了,几乎是送小川真纪子离开后,立刻就钉在了公寓书桌前开始列故事提纲,做人物设定。然后就在一些比较具体的东西上卡住了——主要是她对屋台或者深夜开放的居酒屋不太了解。
她当然也会光顾屋台和居酒屋,她就是个喜欢城市散步的人啊,散步到了某个地方,顺便探店不是很顺理成章?
这年头女性其实不大光顾屋台和居酒屋,自己?一个人就更少?见了(实际即使是几十年后,日?本?人对此依旧隐隐约约地在意,会对一个人进入这些店的女性侧目)。但林千秋这方面完全是华夏人心态,根本?不在乎别人怎么看的!
甚至那些人都是‘陌生人’,为什么要在乎陌生人的侧目?
林千秋最?多就是注意不会进明显不太对劲的店,选择人来?人往的街巷旁,普通人也会进的店就是了。这是确保没有危险,毕竟不怕一万、就怕万一嘛。
但她去居酒屋、屋台的次数依旧比较少?,而且几乎都不是‘深夜’去的……怎么说呢,君子不立于危墙之下。即使是几十年后的华夏,城市治安那么好,林千秋也不会没事深夜一个人出门逛吃。更何况是八十年代中期的东京,这时候日?本?的雅库扎还没那么式微呢!
考虑到这还是个没什么监控,夜晚就意味着风险大的时代……林千秋深夜探店什么的,真的没有。偶有的几次,其实还是赶上了‘聚会’之?类的活动。而这种活动,去的一般也不太可能是小店,甚至屋台了。
林千秋想要探访深夜的居酒屋和屋台,既是积累写作?素材,也是更深入地体会那种城市深夜,烟火气中的‘热闹与孤独’——这种体会,她上辈子是很熟悉的。但到底时过?境迁,而且每座城市有每座城市的气质,东京的迷离、冷冰冰的温情,到底和她上辈子呆过?的有不同吧。
所以,还是得?去实地‘采风’啊……想到这里,林千秋给南云凉介打了电话。最?近南云凉介是不太忙的样子,而且这正是男朋友派上用场的时候啊!
“……没错,这就是我的想法啦!关?于新?的小说,必须在深夜探访一些居酒屋、屋台什么的。我自己?去有点不安呢,所以需要南云君的帮助……”林千秋躺在沙发上,话筒放在耳边,维持着一种很舒服的姿势和南云凉介打电话。
南云凉介没有立刻回答林千秋,林千秋这边‘唔’了一声:“果然还是太为难了吗?毕竟南云君也不是普通的大学生,除了大学生活之?外,还有dhh的事。如果南云君不行的话,嗯,我看看能不能找别人吧。”
也不是说南云凉介不能陪她,这个男朋友就不行。换位思考,如果南云凉介有什么事需要她帮忙,她当然也是能帮就帮。可有的事得?考虑现实情况,她如果不方便,南云凉介还非要强求,她不答应就觉得?是她这个女友不行……那是什么奇葩?
然而,电话那头的南云凉介却不是因?为考虑拒绝的话才没有立刻回答林千秋的,等林千秋要‘算了’时,他才说:“不是,并不是为难的意思,我是说我很愿意陪千秋一起去‘采风’。这是很让人期待的约会——刚刚是因?为……”
南云凉介最?后的话是咕哝着说的,林千秋没听清,但她在电话这头追问‘什么’时,南云凉介又?不说了。她猜那可能是南云凉介平常不会说的、会让他有些‘窘迫’的话。林千秋自认为是一个还比较‘善解人意’的女友,就没有再往下问了。
于是事情就这样大致说定了,林千秋和南云凉介约定,每周一次‘深夜食堂约会’。具体是哪一天,要看那一周的行程灵活安排。
在这件事上,南云凉介只需要出人出车就行了,负责到时间了来?接林千秋,结束后又?把?林千秋送回租住的公寓或者她家。甚至于去哪里,在那一天和林千秋见面前他都是不知道的。
“……我会努力找一些值得?一吃的好店的,作?为给南云君的犒劳!”最?后的时候,林千秋还特别开了一个玩笑:“毕竟每个礼拜都要陪我熬一次夜了,这可是很辛苦的事。幸亏我们都很年轻,熬夜很容易恢复,不然我都要有负罪感了。”
虽然带有玩笑的性质,但南云凉介能听出来?其中的真心。对此南云凉介觉得?女友是多虑了——他觉得?林千秋大概是‘以己?度人’了,如果按照林千秋的日?常作?息,深夜出门、凌晨回家,这种熬夜是有够熬人的,而且之?后一天还要用于调整什么的,那的确是辛苦。
可是此时的年轻人,轻松自由、离开校园就有远大前途等着他们的大学生们?熬夜算什么!不如说,大半大学生都会在大学校园里慢慢学会找乐子,就像成年人那样——而他们又?比真正走?入社会的成年人有时间,精力更充沛!由此用膝盖想都能想到他们会做什么。
每礼拜来?一次‘夜生活’?拜托了,这简直是‘休养生息’模式。
晚上去城里最?热闹、最?酷的店,彻夜狂欢。快天亮时才回到宿舍,然后一觉睡到中午,错过?整个上午的课……这很稀奇吗?
某种意义上,林千秋作?为一个‘作?家’,一个当代大学生,居然没什么夜生活,这反而很反直觉——对此,林千秋也只能说,她上辈子生活在夜生活更丰富的城市与时代,很多东西吃过?看过?都‘脱敏’了。这辈子在八十年代中期的东京,也就没有了同龄人的那种新?鲜感、对这个花花世界的迫不及待。