林千秋为了新作开始每礼拜去深夜居酒屋、屋台采风,这个过?程持续了两?个月——当然?,在此期间,新的?小说已经动笔在写了,不断地采风只是为了积累更多的?写作素材,以及让自己?更多沉浸在那种‘氛围’中?。
林千秋动笔时就很在意‘氛围’,如果写作也有派别,她?就是‘方?法派’了,需要将自己?代入进去。所以她?很喜欢在写东西的?时候放音乐,是适合写的?东西的?感觉的?音乐……只有这样,写的?东西才更有那种说不清道不明的?气质。
现在也是,她?需要将自己?沉浸到新小说那种有点儿怅惘,又有点儿温暖,人迷失在东京这座城市里?的?感觉。所以保持每周去一次深夜的?居酒屋、屋台就最好不过?了,这座城市里?没有比这更适合的?,更别说这本来就是林千秋小说里?的?场景。
“……感觉这家?‘about’有一点非常值得称赞,上菜真的?超级快!即使是人最多的?时候,坐下没多久菜也好了,而且味道也不坏,是不是?”林千秋从?餐厅出来,感觉脸上有一些热,还用手摸了摸自己?的?脸。
这次是她?第八次深夜采风了,来的?是南青山一家?名叫‘about’的?店。这家?店的?菜做的?挺不错的?,就是这类店的?常见水平里?比较好的?那种,有烟火气的?好吃。尤其是炒荞麦面,特别出色,相比起来另一个作为招牌的?菠菜沙拉在林千秋看来就很普通了。
林千秋的?感觉里?,这种店就擅长?做一些味道重一些的?菜,碳水或者肉都好,蔬果则很少?有能做出高水准的?——不过?好在日本自古以来就常见洗一洗、切一切就上菜的?传统(这和华夏完全不同,所以常有人对?比着说,说华夏菜是‘火的?艺术’,而日本菜是‘水的?艺术’,好水就有好菜),蔬果如果是这样处理,也就是做沙拉什么的?,倒一般不会让人无法接受。
坐上南云凉介副驾驶座,虽然?很快空调就打开了,林千秋还是拿手扇了扇风。发现南云凉介在看自己?,林千秋还解释了一下:“一定是那瓶啤酒的?原因!嗯,我的?酒量没那么差,但是很容易红脸呢。”
刚刚在‘about’里?,林千秋主?要还是喝乌龙茶和汽水来着,但中?间也喝了一瓶啤酒。说起来深夜采风每次多多少?少?都会喝一点吧,不是林千秋突然?爱上小酌了,而是要有那种深夜居酒屋、屋台的?感觉,喝一点儿似乎是避免不了的?。
倒是南云凉介每次都没喝,因为他要开车的?——这不是南云凉介有‘喝酒不开车,开车不喝酒’的?觉悟,要知道,八十年代的?日本,大家?对?‘酒驾’这种事只能算是模模糊糊有个概念,实?际却不真的?在意。
有点儿像‘职场性?骚扰’,模模糊糊知道这事儿不是什么好事,但加害者们不太在意,而受害者也很难真的?突破整体社会氛围去撕破脸。
大把大把的?人酒驾,只有到了会醉驾的?程度,身边的?人才会不让他们开车。大概在很多人的?感觉了,‘醉驾’确实?不对?,可是喝了酒就不能开车,这又是什么道理——这种想法别说是八十年代了,就是几十年后,依旧不少?人有呢!只不过?在酒驾查的?越来越严,多数人对?此反感的?情况,不会公开去说罢了。
南云凉介这一点上和这个年代多数人的?认知保持了一致,最多就是因为他学历高、素质好,对?‘醉驾’的?基准线设的?严一些。但要说沾酒就不开车,那是没有的?。
但和林千秋在一起的?时候,他会更注意安全——说到底,他也不是那种真的?不懂医学道理,还特别固执的?老一辈。他能理解医学上定义的?酒精在人体的?影响,认可一旦喝酒就会存在更高风险的?事实?。
甚至,很多固执的?老一辈也不是不认,只是衡量风险可能,觉得这个险不是不能冒。大概就是觉得出事概率其实?很低,自己?不可能倒霉到那份上吧。
日本人真的?在意酒驾这件事,那都是九十年代的?事了。因为出了一起严重的?车祸事故,当时率先赶到现场的?摄影师拍下了一张非常著名的?招牌。照片的?一边是悲痛欲绝,抱着死者的?亲属,另一边是醉眼朦胧,以至于茫然?不知道发生了什么事,刚从?车上走下来的?驾驶者。
这张照片实?在太有冲击力了,立刻引发了广大国民对?酒驾的?讨论?,之后日本国内对?此的?要求才会越来越严格。
而说到南云凉介,其实?他一开始都没有注意到,自己?和林千秋一起的时候会更加注意驾驶安全。只能说打算点酒的?时候,想到了之后还要送林千秋回住处,本能觉得这不安全,就没有点。事后想想,别的?时候也没有这样啊。
其实?是太重视了……人就是这样的?,在乎不在乎其实?不是说出来的?,本能的?行动有时甚至会快过?脑子。
“……会头痛吗?”南云凉介看了看车子前窗倒映出来的?林千秋的?镜像,点了点头,一边发动车子,一边问她?。
“不会,至少?只喝一点点不会啦……”林千秋笑眯眯地说,然?后还看向窗外:“啊,最近很热呢,每到这种时候,我就会很纠结。夜晚的城市,开车吹吹夜风会很有感觉,但空调是更舒服的?——有点像工业社会将人与自然?隔开了,但它也确实保障了现代人能安全舒适地活着。”
说到这里?的?时候,林千秋忽然又摇了摇头:“不行,至少?在东京的?闹市区,还是不要打开车窗了……夏天的?东京实在太难闻了。”
这不是林千秋挑剔,而是大城市夏天的?马路真的?非常难闻!这一点没有在夏天白天压过?大城市马路的?人是不能理解的?。上辈子林千秋就深有体会了,这辈子生活在八十年代的?东京,也是逃不掉,毕竟八十年代的?东京真要说的?话,也不差千禧年后的?大城市什么。
甚至因为城市很多地方?老旧,八十年代的?环保卫生标准也不如几十年后,某种意义上还更糟糕。
南云凉介的?车开的?很平稳,于是这辆车便平稳地在后半夜的?东京夜色里?滑翔。穿过?一些霓虹,又穿过?一些很静谧的?街巷,光影透过?透明车窗映照到车内,林千秋和南云凉介的?脸就会有时清晰,有时模糊。
林千秋尽量和南云凉介说话,主?要是到了后半夜,担心他犯困,开车的?时候出问题。然?后就这样说着说着,说到了南云凉介最近的?工作——虽然?这学期刚开学的?时候,南云凉介是相对?空闲的?,但到了最近又忙了起来。
“……话说最近南云君又忙起来了吧?又重新监制了一个节目吗?我还以为南云君之后会选择去电视剧制作部门……”林千秋嘟囔着说。
南云凉介可是dhh社的?太子爷,当然?没有必须扎根哪个部门的?必要。他现在接触dhh社不同的?业务,也只是为了对?这些有个了解,将来接任时能做到对?一切心中?有数,不会被下面的?人糊弄。同时,这时候也是挑选和培养属于他的?嫡系的?时候。
刚开始进dhh锻炼时,南云凉介就是在电视剧制作部门,后来好像还去过?子公司体验经纪业务?然?后才回dhh本社,搞综艺节目制作。而按照林千秋之前听说的?,他本来应该再回电视剧制作部门的?……不管怎么说,这个部门都是dhh第一的?部门。
至于说,和电视台、赞助商等打交道的?部门,至少?要等到南云凉介毕业再说了——这些部门很重要,他将来进入核心层就必须得抓紧。但他现在实?在太年轻了,资历也太浅,现在就进去反而不合适,无论?做什么都容易被自己?人、合作方?的?人压制。
“因为现在对?综艺节目的?制作更有兴趣……现阶段我还比较自由,能够按照自己?的?意愿选择,外公这方?面很开明。”南云凉介对?林千秋解释了一下。现在他虽然?已经是自己?外公的?养子了,叫爸爸不是不行,但他还是照习惯叫外公的?。
“南云君对?综艺节目更有兴趣吗?唔,综艺节目确实?是一个很有潜力的?方?向,它们的?成本比电视剧低很多,但对?观众的?吸引力是一样的?,不,应该说互有长?短。不过?综艺节目的?观众,的?确没有电视剧的?观众长?情就是了,长?尾效应多有不如。”林千秋若有所思?地说。
南云凉介听了又补充说:“经济效益上也不如电视剧,不过?它的?投资少?,回报率其实?比电视剧更高一些。而且电视剧如果糟糕,很多时候还是得硬着头皮拍下去。哪怕腰斩,也得把眼下这一季应付过?去,这期间所有人都得痛苦地忍耐。”
“综艺节目不一样,一段时间没有起色,项目终止、及时止损是很容易的?。”
“不过?,我对?综艺节目地看重和这个无关,只是现阶段很喜欢制作一个节目的?充实?。电视剧当然?也很好,但越是了解,越能意识到,‘监督’或者‘制片人’对?以一个电视剧项目的?意义并不很大。这种角色很有权力,可是……”
南云凉介没有把话说完,但林千秋能理解他的?意思?。简单来说,‘监督’‘制片人’对?一部电视剧来说就是个打辅助的?!权力再大的?辅助,那不也是辅助?这种角色对?一部电视剧的?意义是‘保障项目顺利推进,为真正制作内容的?人提供好的?环境’,而他们本身并不是创作者。