日子在泥灰与砖瓦的缝隙中悄然流过，转眼已是1972年初春。*** 依旧在十里八乡奔波，靠着那把越来越得心应手的瓦刀，勉强撑起这个家。父亲王长安 从水库工地回来后，身体大不如前，重活干不了，只在队里做些看场、打更的轻省活计。母亲易秀兰 操持家务，带着尚未成年的弟妹。老三王建国 个子矮小，力气也弱，跟在哥哥身后打下手，勉强算是个小工。一家的嚼用，多半落在***日渐宽厚、却也因此微微佝偻的肩膀上。

他话更少了。只有在给主家讲解怎么烧灶更省柴、怎么维护新砌的墙时，才会多说几句。他的名声在泥瓦匠这个行当里渐渐立住了，人们提起他，不再只是“会修房”，而是“活好，实在，不糊弄”。来找他干活的人家多了起来，酬劳也从鸡蛋、青菜，慢慢变成了粮食、少许现金，甚至有人家会留他吃顿像样的饭菜。王家饭桌上的菜色，偶尔能见着点油星了。

可***心里清楚，这门手艺，糊口尚可，发家无望。他二十六了，在当时的农村，已是“大龄”。前些年成分的阴影和自身的病弱，让他从未想过成家的事。这两年身体似乎好些了，手艺也立住了，可“王泽喜侄孙”这顶帽子，依旧沉甸甸地扣在头上。有女儿的人家，但凡成分清白些、日子稍微宽裕点的，谁愿意把闺女往这“火坑”里嫁？偶尔有说媒的上门，提的不是寡妇，就是同样家里成分“有问题”、或者身体有残疾的姑娘。王长安和易秀兰心里难受，又不敢在儿子面前表露，只能婉言推掉。

***自己，似乎也对这事麻木了。白天劳累一天，晚上躺下，脑子里转的也是明天哪家灶台要怎么改，哪段墙基不太稳，得去看看。男女之事，像远处岗坡上模糊的树影，看得见，却从没想过要走过去。

直到这年三月，媒人又一次登门。

这次来的，是后街的张婶。张婶男人死得早，独自把儿子拉扯大，是店子上有名的热心肠，也是出了名的“刀子嘴”。她来的时候，***正蹲在院子里，用瓦刀背敲打一块青砖，试试硬度。王长安在屋檐下编筐，易秀兰在灶屋忙活。

“他长安叔，秀兰妹子，忙着呢？”张婶嗓门亮，一进门就带进一股风。

“张婶来啦，快坐。”王长安忙放下手里的活，易秀兰也擦了手出来。

张婶也不客气，坐在小板凳上，目光先扫了一圈院子——院子比前两年整齐多了，塌了的院墙补得结实，工具码放得整齐，连鸡窝都重新垒过，看着就利索。她心里暗暗点头，这才看向蹲在院子中间的***。

“建军啊，还忙着呢？”

***抬起头，叫了声“张婶”，又低下头继续敲砖。他对说媒这种事，早已不抱希望，也懒得应付。

张婶也不介意，转向王长安两口子，开门见山：“今儿个来，不为别的，还是为建军的事。有户人家，托我打听打听。”

王长安和易秀兰对视一眼，都有些意外。张婶是热心，可也不是什么人都肯说合的。她既然亲自上门，这家姑娘恐怕……

“张婶，您说，是哪家的姑娘？”王长安问。

“是肖家湾的，姓易，叫易秀英。”张婶说，“姑娘二十二了，在家里是老大，下面还有两个弟弟一个妹妹。人勤快，麻利，针线茶饭都是一把好手。就是……家里成分高了点，她爷爷那辈是富农，爹妈也老实，这些年一直抬不起头。”

肖家湾易家，王长安知道一点。确实是老富农，这些年夹着尾巴做人。易秀英这姑娘，他也隐约听过，都说是个能干的好姑娘，可就是被成分拖累了，一直没说上好人家。

“这……”王长安迟疑了。自家成分就够呛了，再找个成分高的，这往后……

“他长安叔，你先听我说完。”张婶摆摆手，“我知道你顾虑啥。可你反过来想想，建军这孩子，人好，手艺好，可为啥一直没说上？还不是因为那点老底子？易家姑娘也一样，被成分拖累了。可你们两家，一个‘贫农’成分（虽然有点牵连），一个‘富农’后代，说起来，倒也不算谁高攀谁，谁嫌弃谁，都是苦藤上结的瓜。建军这手艺，虽说发不了大财，可养家糊口没问题。易家姑娘勤快，能持家。俩人凑一块，互相不嫌弃，安安分分把日子过起来，比啥都强！你说是不是这个理？”

张婶的话，像一把钝刀，剖开了最现实、也最无奈的境况。王长安和易秀兰沉默了。是啊，还能挑什么呢？门当户对，在这里变成了另一种意义上的“般配”——都是被时代贴上标签、压在社会底层的人。不互相取暖，又能指望谁呢？

一直没吭声的***，停下了敲砖的动作。他没有抬头，但瓦刀悬在半空，没有再落下。富农的女儿……同样被成分压得喘不过气的人……会是个什么样的人？

“张婶，”易秀兰小心翼翼地问，“那姑娘……人咋样？性子可好？”

“性子没得说！”张婶一拍大腿，“我打听过了，在她们肖家湾，谁不说易家老大姑娘好？孝顺爹娘，照顾弟妹，干活不惜力。就是话少了点，跟建军倒像一路人。前两年也有媒人给她说过别的，要么是死了老婆年纪大的，要么是家里穷得叮当响、人还懒的，她爹妈心疼闺女，都回了。这回听说建军是凭手艺吃饭的实在人，又打听了你们王家为人，她爹妈才松了口，让我来问问。”

院子里安静下来。阳光暖融融地照着，鸡在墙角刨食。***慢慢站起身，他个子高，站起来像半截塔。他没看张婶，也没看父母，目光投向院外那条土路，路尽头是朦胧的岗坡。

“张婶，”他终于开口，声音有些沙哑，“啥时候……能见见？”

这话问得直接，也表明了他的态度。王长安和易秀兰都松了口气，又莫名地有些心酸。

“哟，建军这是乐意了？”张婶笑起来，“那好办！下个集，肖家湾那边也有亲戚来赶集，我跟易家说好了，让姑娘也来，在集上‘碰巧’见个面，说两句话。行不？”

“行。”***点点头，没多说一个字。

下个集日，是个晴天。

***换上了那身给郑卫东修房时穿过、后来再没舍得穿的最体面的蓝布衣服，洗得发白，但干净平整。他特意刮了胡子，虽然手艺不精，下巴上还留着一道细小的血口子。他本就是个高大端正的样貌，只是常年劳苦和病痛留下的痕迹让他看起来比实际年龄沧桑些。这么一收拾，倒显出几分精神。

他没有让父母跟着，也没让弟弟陪。独自一人，背着他那几乎从不离身的工具筐（仿佛那是他的一部分），去了公社的集市。他没有像其他赶集的人那样四处逛，只是站在约定好的供销社门口的台阶上，静静等着。工具筐放在脚边，瓦刀的把手露在外面，磨得发亮。

集市上人来人往，喧闹嘈杂。***的心，却异常平静。他甚至分神去想，等会儿见了面，要是人家姑娘问他话，他该说什么。说他会砌墙？盘灶？好像也没什么可说的。

等了约莫一炷香的功夫，张婶领着一个姑娘，从人堆里挤了过来。姑娘穿着洗得发白的碎花褂子，蓝布裤子，梳着两条粗黑的麻花辫，手里拎着个空竹篮。她个子中等，不胖不瘦，皮肤是常年劳作的健康微黑色，低着头，看不清全脸，只能看见一个光洁的额头和微微抿着的嘴唇。

“建军，等急了吧？”张婶笑着招呼，“这就是秀英。秀英，这是建军。”

易秀英抬起头，飞快地看了***一眼，又迅速低下头，脸有些红。***也看到了她的脸，圆脸，大眼睛，眼神清澈，但带着一种长期小心翼翼生活留下的怯懦和拘谨。不算多漂亮，但看着干净，顺眼。

“嗯。”***应了一声，算是打了招呼。他发现自己比姑娘高出差不多一个头，得微微低着眼看她。

两人就这么站着，谁也没说话。张婶看看这个，又看看那个，心里急，嘴上却说：“你俩……说说话，我去那边看看有没有好线，一会儿就回来。”说完，冲***使了个眼色，转身挤进了人群。

剩下两个人，更尴尬了。周围是嘈杂的人声，吆喝声，他俩像站在孤岛上。

“你……赶集买点啥？”***憋了半天，憋出一句。

“没……没啥要买的，就是来看看。”易秀英的声音细细的，带着点颤音，“我娘让我扯点布，给弟弟做件衣裳。”