“哦。”***又没话了。他看见姑娘手里的竹篮，空空如也。“布……那边有卖的。”他指了指不远处的布摊。
“嗯，我一会儿去看。”易秀英小声说。
又是一阵沉默。
“听说……你会瓦匠活？”易秀英忽然小声问，抬起头，又看了他一眼，这次目光停留得久了一点。
“嗯，会点。”***点点头，心里莫名松了口气，总算有个能说的话题了，“砌墙，捡瓦，盘灶，都会点。”
“那……辛苦吧？”易秀英问，目光落在他放在脚边的工具筐上，又移到他粗糙、布满裂口和旧疤的手上。
“惯了，就不觉得。”***说，把手往身后缩了缩。
“我……我也会做饭，做衣服，种菜。”易秀英像是鼓起勇气，也介绍起自己，“家里地里的活，也都行。”
“嗯。”***又点点头。他看着眼前这个朴实的姑娘，看着她眼神里那种和自己相似的、被生活磨砺出的隐忍和认命，还有那一丝不易察觉的、对未来的微小期待，心里某个冰封的角落，似乎微微松动了一下。
他不知道那是不是“喜欢”，或许根本谈不上。那更像是一种同病相怜的确认，一种在最现实层面上的彼此打量和评估。但至少，不讨厌。甚至，有一点淡淡的、类似于“安心”的感觉。
“我……我家的情况，张婶都跟你说了吧？”***忽然问，目光直视着易秀英。
易秀英愣了一下，随即明白他指的是什么。她点点头，声音更低了：“嗯，说了。我家……也一样。”
两人又沉默了。但这次沉默，不再那么尴尬，反而有一种奇异的默契在流淌。他们都清楚对方背负着什么，也都知道，在这个基础上，任何花哨的言语都是多余的。
“要是……要是你觉得行，”***深吸一口气，声音很稳，但手心有些出汗，“往后，有我一口吃的，就有你一口。我凭手艺吃饭，不敢说让你享福，但……不让你饿着。”
这话说得朴实，甚至有些笨拙，没有任何甜言蜜语，却像一块沉甸甸的砖，砸在易秀英心上。她眼圈一下子红了，赶紧低下头，用力点了点头，鼻音浓重地“嗯”了一声。
远处，张婶假装看布，其实一直竖着耳朵。看到这里，她脸上露出了笑容，知道这事，成了七八分了。
接下来的事情，就顺理成章了。
两家都是“问题”家庭，都没什么可张扬的，一切从简。易家没要什么像样的彩礼，王家也竭尽全力，准备了几身新衣服（布料是***用给人修祠堂的工钱换的），打了一对木箱，一张桌子，两把椅子。婚事定在秋后，农闲时节。
结婚那天，没有迎亲的队伍，没有鞭炮，只是***跟着张婶，去肖家湾把易秀英接了回来。易秀英穿着一身红底碎花的新衣服，拎着一个小小的包袱，低着头，跟着***，走过十几里土路，走进了王家那间被***重新修葺、粉刷过的偏房。那就是他们的新房。
王长安请了本家几个近亲和邻居，还有张婶，摆了两桌简单的酒菜。菜是易秀兰和几个本家婶子做的，有肉，有鱼（是***在汉水边守了一夜叉来的），有豆腐，有青菜。酒是红薯酒。***和易秀英给长辈敬了酒，就算是礼成了。
客人散去后，已是深夜。新房里点着红烛，光线昏暗。***和易秀英并排坐在新床边，都有些局促。屋里弥漫着新木器、新泥土和淡淡酒菜混合的气味。
“累了吧？”***先开口。
“嗯，有点。”易秀英小声说。
“那……早点歇着。”***说着，站起身，想去吹蜡烛，又停住了。他转过身，看着烛光下易秀英低垂的侧脸，犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包，递过去。
“这是……啥？”易秀英接过，疑惑地问。
“打开看看。”
易秀英小心地打开布包，里面是两样东西：一对崭新的、亮晶晶的顶针，和一把小小的、磨得锋利的瓦刀——是他自己那把大瓦刀的缩小版，只有巴掌长，显然是精心打磨的。
“顶针给你做针线用。”***说，声音有些不自然，“这小瓦刀……是俺自己打的。瓦匠家里，总得有个瓦刀。往后，咱家的墙啊，灶啊，有坏了的地方，俺要是不在，你……你先凑合挡挡。”
易秀英拿着那两样东西，看着那把小巧却锋利的瓦刀，再看看眼前这个高大、沉默、却用最笨拙的方式表达着心意的男人，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来。但她没有哭出声，只是用力地点着头，把布包紧紧攥在手心，贴在心口。
***看着她哭，有些手足无措，最终只是抬起手，犹豫着，轻轻拍了拍她的背，动作僵硬，却带着温度。
红烛静静地燃烧着，流下长长的烛泪。窗外，秋虫在墙根下低鸣。汉水在远处，日夜不息地流淌。
这间被修葺一新的老屋，这对被时代浪潮推到边缘的男女，在这1972年的深秋夜晚，用最朴素的方式，结合在了一起。没有爱情小说的浪漫，只有生存的联盟，和一点点在寒夜里互相取暖的微弱希望。
但，希望，总是从最卑微的泥土里，开始萌芽的。
（第十二章 《成家》 完）
---
【下章预告】
第十三章 持家（1974-1976）
婚后的生活平淡而艰辛。***继续靠着瓦刀手艺养家，易秀英则用她的勤劳和节俭，将这个小家打理得井井有条。在频繁的政治学习和不时袭来的“运动”余波中，他们像两株紧挨着生长的野草，在石缝中努力扎根，孕育新的生命。然而，旧疾的阴影与新时代的躁动，也正在不远处悄然浮现。
：。：