阳光房里很安静，只有绿植的自动灌溉系统发出细微的滴水声。他盯着我，眼神里有什么东西在翻涌，又被强行压下去。

良久，他开口，声音很轻：

“姐姐要的自由，是什么样的？”

“能出门，能工作，能见朋友，能自己决定吃什么穿什么去哪儿！”我一口气说完，“而不是像个玩偶一样被你摆布！”

“玩偶？”他重复这个词，忽然笑了，笑容有点惨淡，“姐姐觉得，我这十年做的一切，只是为了摆布一个玩偶？”

他转身走向阳光房边缘，那里有一整面墙的控制面板。他点了几个按钮，玻璃穹顶缓缓打开一条缝，新鲜的空气涌进来。

“姐姐你看。”他指着外面的城市，“这座楼，这个‘笼子’，我花了三年时间建造。每一块砖，每一片玻璃，都是我亲自选的。因为我想给你最好的。”

他回头看我，眼睛有点红：

“你说想出门——可以，但必须有我陪同。因为外面不安全，姐姐太单纯，容易被人骗。”

“你说想工作——可以，但必须是安全的工作。拍摄纪录片？可以，但题材要审核，拍摄地要评估，团队要调查。”

“你说想见朋友——可以，但必须是我认可的朋友。苏晴？她太冲动，会带你去做危险的事。”

“至于吃什么穿什么……”他走回我面前，“姐姐的胃不好，不能吃辣不能吃冰。姐姐皮肤敏感，只能穿纯棉真丝。这些我都记得，比姐姐自己都清楚。”

他握住我的手，这次力道很轻，像在捧着易碎品：

“所以姐姐，你要的自由，我可以给。但必须是在安全的范围内。”

“谁定义安全？你吗？”

“是。”他坦然承认，“因为只有我知道什么对姐姐最好。”

这种对话进行不下去。他的逻辑是个完美的闭环，坚不可摧。

我抽回手：“我想一个人待会儿。”

“好。”他后退一步，“姐姐可以随便转转。除了……”他顿了顿，“地下室的影音室在装修，暂时不能去。其他房间都可以。”

他给了我一定范围的自由，像在驯养宠物时，给予有限的探索空间。

我离开阳光房，开始在房子里游荡。

三层复式，面积大得惊人。除了卧室、书房、阳光房，还有健身房、桑拿房、室内恒温泳池、甚至一个小型图书馆——里面的书，又全是我喜欢的类型。

我走到一楼，试着去开大门。手刚碰到门把手，墙上的显示屏立刻亮起，提示“请进行身份验证”。旁边有个虹膜扫描仪和指纹识别器。

我对着扫描仪眨了眨眼。

“识别失败。请重试。”

再试，还是失败。

我放弃，转身时看见秦昼站在楼梯口，手里端着咖啡，静静地看着我。

“姐姐想出去？”他问。

“透透气。”

“玻璃花园就可以透气。”他走过来，很自然地牵起我的手，“来，我带你看个东西。”

我被他牵着走回二楼，穿过主卧，进入玻璃花园。

花园比昨晚看起来更大，种植着各种植物，甚至有个小池塘养着锦鲤。阳光透过玻璃洒下来，温暖舒适。

秦昼走到花园角落，那里有个不起眼的小控制台。他按了几个键，我们面前的玻璃墙……缓缓变得透明。

不，是消失了。

不是物理上的消失，而是变成了某种全息投影，投射出360度的城市全景。我们仿佛站在悬空的玻璃台上，脚下是百米高空，四周是流动的云和城市天际线。

我本能地后退，秦昼揽住我的腰。