“别怕，玻璃还在。”他在我耳边说，“只是视觉上透明了。姐姐不是想看外面吗？这样看，最完整。”

确实完整。完整的，被隔离在外的世界。

“这是最新技术。”秦昼的声音带着自豪，“姐姐想看到哪里？我可以调整视角。看外滩？还是陆家嘴？或者……你想看纽约？虽然有时差，但现在时代广场应该也很亮。”

他说话时，手臂环着我的腰，下巴轻轻搁在我肩头。这是个亲昵到过分的姿势。

“秦昼。”我轻声说。

“嗯？”

“你为什么要这样？”

他沉默了一会儿，手臂收紧：

“因为姐姐是我的月亮。月亮应该挂在夜空里，被所有人仰望，但……只能被我拥有。”

他转过我的身体，让我面对他。

晨光落在他脸上，那双眼睛里盛着太浓的感情，浓到让人窒息。

“十年前你走的时候，我就发誓。”他声音很轻，但每个字都砸在我心上，“等你回来，我们就再也不分开。这次是永远，姐姐。”

他低头，额头抵着我的额头：

“你可以生气，可以闹，可以打我骂我。我都接受。”

“但你不能离开。”

“因为如果你离开……”

他顿了顿，再开口时，声音里有种破碎感：

“我不知道我会变成什么样。”

我看着他，这个我从小照顾的弟弟，这个用十年时间把自己变成一座囚笼的男人。

忽然觉得，被困住的不止是我。

还有他。

他用金线编织了这张网，把我网在中央。但他自己，何尝不是站在网的边缘，战战兢兢地守着，生怕一阵风就把一切吹散。

“秦昼。”我说，“你这样……不会快乐的。”

他笑了，笑容干净得像少年：

“姐姐在，我就快乐。”

然后他吻了吻我的额头，像完成一个仪式：

“现在，我们去吃早餐？煎蛋要凉了。”

他牵着我往回走，玻璃墙恢复原状。

我回头看了一眼窗外。城市在脚下铺展，那么近，那么远。

而我被困在这百米高空的玻璃花园里，身边是我偏执的弟弟，和一句“这次是永远”。

早餐确实凉了。

但秦昼不在意。他重新加热，坐在我对面，看着我吃，眼神满足得像拥有了全世界。

而我，在思考一个问题：

该怎么从一个月亮，变回一个能自己走路的人。

即使那个夜空，华丽得让人眩晕。

--- ..