二丫刚要开口，皮埃尔举着相机“咔嚓”拍了张照，照片里，二丫的筷子停在半空，脸上的表情一半是犹豫，一半是茫然。“你看，”皮埃尔把照片递给她，“你的心在这里，也在石沟村。”
夜里住在学校的客房，二丫躺在铁架床上，翻来覆去睡不着。窗外的洋车铃铛声“叮铃叮铃”响，像在催她拿主意。她摸出怀里的样稿，借着月光看，布上的石碾子旁，还空着块地方，原本想绣只啄麦粒的麻雀，现在忽然觉得，该绣只站在电线上的燕子——城里的燕子，说不定也爱落在学堂的屋檐下。
第二天一早，二丫跟着王秀才去看绣工科的教室。里面摆着十台崭新的缝纫机，锃亮的针头对着天花板，像一排待飞的鸟。“这些机器都是上海运来的，”王秀才说，“比手工快十倍，能绣出机器纹样。”
二丫走到一台缝纫机前，轻轻踩了下踏板，针头“咔嗒”动了动，在布上扎出个小窟窿。“是快，”她点点头，“可绣不出麦芒的刺，也绣不出刘大爷手上的老茧。”她转身看向王秀才，“俺可以留下教三个月，把盘金绣、打籽绣的法子都教给姑娘们，但俺得回石沟村去。”
“为啥？”王秀才不解，“这里的条件比村里好十倍。”
“条件好，可少了点土气，”二丫笑，“俺们的绣活离了土，就像菜籽油离了菜籽，不香了。”她指着窗外的槐树，“你看这树，叶子跟俺们村的一样，可结的槐米，味道就是不一样。”
王秀才叹了口气，没再劝：“也好，三个月后，我派车送你回去。”
接下来的日子，二丫每天在绣工科教课。她教姑娘们用粗线绣麦穗，用金线盘出铁轨的纹路，用靛蓝布剪出农家的窗棂。皮埃尔天天跟在旁边拍，把姑娘们穿针引线的样子、缝纫机转动的齿轮、二丫在黑板上画的绣样，都一一装进相机。
周胜没闲着，他去府城的油坊转了转，回来就跟二丫说：“城里的滤油机是电动的，一天能榨两百斤菜籽，咱回去也弄一台，再修条路通到火车站，让石沟村的油顺着铁轨跑遍全国。”
二丫听着心动，手里的针在布上走得更快了。她把周胜说的电动滤油机绣进“学堂图”里，就放在石碾子旁边，新旧两个物件凑在一起，倒像祖孙俩站在太阳底下。
这天，二丫正教姑娘们绣火车头，忽然有人来报，说露西从巴黎来了，正在校长室等着。二丫赶紧放下绣绷过去，只见露西穿着身白色的洋裙，头发卷得像羊毛，见着她就张开胳膊抱过来，嘴里叽里呱啦说个不停。
翻译笑着解释：“露西小姐说，你的绣活在巴黎引起了轰动，有位公爵想请你去法国，给城堡里的挂毯补绣图案，酬劳能买十座这样的学校。”
二丫心里咯噔一下，刚要开口，皮埃尔抢先道：“她要先回石沟村，收完今年的菜籽再说。”
露西愣了愣，随即笑了，从包里掏出本画册：“我带来了法国城堡的照片，你可以照着绣，不用亲自去。”画册里的城堡有尖顶的塔楼，彩色的玻璃窗，像童话里的样子。
二丫摸着画册上的城堡，忽然有了主意：“俺们可以合作。你把法国的风光寄给俺，俺把石沟村的光景绣给你，让咱的绣活在两个国家串门。”
露西拍手叫好，当场订了五十幅“中法合璧”的绣品，一半绣巴黎的铁塔，一半绣石沟村的石桥，中间用条金线连起来，像座看不见的桥。
三个月很快就到了。临走那天，启明女校的姑娘们都来送，每人手里拿着件自己绣的物件——有绣着麦穗的手帕，有盘着金线的书签，还有个姑娘绣了台缝纫机，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“俺们会写信的！”姑娘们挥着手喊，“把新绣的活寄给你看！”
二丫的眼圈红了，把那幅完成的“学堂图”留给学校当纪念。图上，石碾子旁站着个捡麦穗的老汉，电线上落着只燕子，织布机和缝纫机并排摆着，窗外的玉米秆顶着红缨，一直长到了城堡的尖顶上。
火车往回开时，二丫靠在周胜肩上，看着窗外的田野。皮埃尔在旁边整理照片，忽然指着一张说：“你看，这张像不像幅绣活？”照片上，夕阳把铁轨染成了金色，两个放学的姑娘手拉手走在旁边，影子被拉得老长，像两根缠在一起的绣线。
二丫笑了，从包里拿出新的绣绷，上面已经起了针，绣的是巴黎的铁塔，塔尖上落着只从石沟村飞来的麻雀。“回去就教姑娘们绣铁塔，”她说，“再让皮埃尔教咱画城堡，让咱的布上，也长出尖顶的房子。”
周胜握住她的手，指尖能摸到她掌心的茧子，那是常年握针磨出来的，比任何勋章都珍贵。“路通了，啥都能运来，”他看着远处的炊烟，“等电动滤油机安好了，咱就修个绣品仓库，把石沟村的针脚，顺着铁轨，送到所有能去的地方。”
火车“哐当哐当”地往前跑，载着没绣完的铁塔，载着巴黎的照片，载着姑娘们的信，载着一车厢的盼头。二丫低下头，针尖在布上落下新的一针，铁塔的钢梁上，又多了道金线，像在说：这故事还长着呢，只要针不断，线不停，就总有新的花样要绣出来。窗外的风掀起窗帘，带着府城的洋味儿，也带着石沟村的麦香，在车厢里打着转，像在为这没写完的日子，哼着支没尽头的调子。
火车刚驶进县城站台，就见石头举着个大木牌等在月台上，牌上用红漆写着“欢迎回家”，旁边还画了朵歪歪扭扭的油菜花。“二丫姐！周哥！”他嗓门亮得像油坊的风箱，“村里的轧花机都装好了，李木匠还打了个新织布机，比府城的还结实！”
二丫刚跳下车，就被一群孩子围住，手里都举着自己绣的小玩意——有绣着火车头的荷包，有缝着电灯的布贴，狗蛋还把铁皮饼干盒改成了“相机”，举着给她“拍照”。“俺们都学会绣铁轨了！”孩子们七嘴八舌地喊，“石头哥说，线要拉得直，像咱村的水渠。”
回村的马车比来时热闹十倍。皮埃尔抱着他的相机包坐在车头，嘴里哼着在府城学的小调；周胜赶着车，时不时回头跟二丫说几句滤油机的新想法；胡小满和姑娘们挤在车厢里，传看露西寄来的巴黎照片，指着铁塔上的尖顶说要绣成“带刺的油菜花”。
刚进村口，就见织布学堂的烟囱冒着烟，新盖的青砖瓦房亮闪闪的，门口挂着皮埃尔拍的照片——有二丫在府城讲课的样子，有姑娘们围着缝纫机的笑脸，最显眼的是张放大的“拾麦图”，刘大爷的手在照片里像真的能摸到麦粒。
“这都是陈老师弄的，”石头指着照片墙，“他说要让来学手艺的人，一进门就知道咱的绣活能走多远。”
二丫刚放下行李，就被王媳妇拉到织布间。新织布机转得正欢，织出的粗布带着靛蓝的花纹，上面还织着细小的麦穗图案。“这是俺们琢磨的新花样，”王媳妇笑得嘴都合不拢，“上海洋行的人来看过了，说要订一百匹做旗袍面子。”
周胜的油坊也添了新动静。电动滤油机“嗡嗡”转着，比老机器快了十倍，金黄的菜籽油顺着管道流进油罐，清亮得能照见人影。“这铁家伙真中用，”他擦着油罐上的铜阀，“王掌柜说要帮咱联系火车运油，以后咱的油能顺着铁轨跑到府城，跑到上海。”
傍晚的绣坊挤满了人。二丫把巴黎铁塔的样稿铺在长桌上，姑娘们围着看，手指在布上比划着怎么下针。“塔尖得用金线，”二丫指着图纸，“像咱插在油坊顶的红旗尖；塔身的钢梁要用银灰线，绣出交叉的纹路，就像咱编的篱笆。”
皮埃尔举着相机在人群里穿梭，忽然对着墙角喊：“刘大爷，您也来一张！”刘大爷正蹲在地上捡线头，闻言直摆手，手里的线头却被二丫抢过来，往铁塔样稿的塔基上一摆：“正好！用这线头绣地基，带着咱村的土气，铁塔才站得稳。”
夜深了，绣坊的灯还亮着。二丫在绣铁塔的第一层横梁，周胜坐在旁边给她理线，把银灰线缠成整齐的小团。“上海洋行又来信了，”他忽然说，“想让咱去开个绣品铺子，就在洋布行旁边。”
二丫的针顿了顿：“铺子得有人守，谁去？”
“石头想去，”周胜说，“他跟陈老师学了半年字，账也算得清。再说还有王掌柜照拂，出不了岔子。”他看着二丫绣的钢梁，“你要是想时不时去看看，咱就跟火车上的人搭个伴，坐火车去，当天就能来回。”
二丫没说话，只是把针脚绣得更密了。窗外的月光落在布上，铁塔的影子慢慢成形，塔尖的金线在暗处闪着光，像在往天上长。她忽然想起露西的话：“好的手艺就像桥，能把两个地方连起来。”现在她信了，这根银灰线，真的能从石沟村的布上，一直连到巴黎的铁塔尖。
第二天一早，石头就背着包袱准备去上海。二丫给他塞了个布包，里面是姑娘们连夜绣的样品——有带铁塔的手帕，有印着石碾子的桌布，还有块用粗布绣的“上海地图”，虽然歪歪扭扭，却把码头、洋行的位置标得清清楚楚。“记着给露西写信，”二丫叮嘱他，“说咱的铁塔快绣完了，让她在巴黎也找面墙，挂咱的绣活。”
石头拍着胸脯应：“放心吧二丫姐！俺带了皮埃尔的相机，到了就拍洋行的样子，寄回来给你们绣进布上！”
送石头上火车时，二丫看着铁轨在远处连成一线，忽然觉得这铁轨就像根没绣完的线，一头拴着石沟村的织布机，一头拴着上海的洋行，中间还缠着巴黎的铁塔尖。皮埃尔举着相机拍个不停，说要把这“线”的照片放进展览，名字就叫“没有尽头的针脚”。
回到绣坊，二丫拿起铁塔样稿，发现刘大爷偷偷在塔基旁绣了只麻雀，正歪着头啄线头。她忍不住笑了，往麻雀旁边添了朵油菜花，花瓣上用金线绣了个小小的“石”字——石沟村的石，也是落在铁塔上的那颗种子。
滤油机的嗡鸣声从油坊传来，混着织布机的“咔嗒”声，像支永远唱不完的调子。二丫低头继续绣，针尖穿过布面的瞬间，她忽然觉得，这根银灰线还能再长些，长到能缠住更多的日子，更多的远方，长到让所有拿起绣针的人都知道，只要手里有线，心里有光，再远的地方，都能绣进自己的布上。而那列载着石头的火车，正“哐当哐当”地往前跑，像根移动的针，在大地上绣着新的轨迹，后面还跟着无数个等着被绣出来的明天。
; ;