缅因州的秋天在周末彻底绽放了最后的绚烂。

周六早晨，林小满在湖边木屋二楼的卧室醒来时，窗外是一片金红色的海洋。枫树、橡树、桦树的叶子在晨光中燃烧，倒映在深蓝色的湖面上，美得让人屏息。她赤脚走到窗边，看到亚历山大已经在楼下门廊，穿着厚毛衣坐在摇椅上，膝上放着笔记本电脑，手边是一杯热气腾腾的咖啡。

她披上外套下楼，木楼梯发出熟悉的吱呀声。亚历山大抬起头，晨光在他银灰色的头发上镀了一层金边。

“早。睡得好吗？”他问，声音带着早晨特有的沙哑。

“像婴儿一样。”林小满走过来，从他手中接过咖啡喝了一口，“你起得真早。”

“这里的清晨太美，舍不得睡。”他合上电脑，“而且柏林那边有时差，刚开完一个视频会议。”

“周末还工作？”林小满挑眉。

“紧急事务，施密特博士的研究有了新突破，我们需要调整商业计划。”亚历山大站起来，“但现在结束了，今天完全属于这里，属于你。”

早餐后，他们决定去湖心岛。这次不是走冰面——秋天的湖面波光粼粼，深不见底。亚历山大从仓库里拖出那艘老旧的木划艇，检查了船体，确认安全后推入水中。

“最后一次划船季。”他扶着林小满上船，“下周可能就太冷了。”

木桨划破平静的湖面，小船缓缓驶向湖心岛。林小满坐在船头，伸手触碰冰凉的湖水，看着水波从指尖漾开。四周安静得只能听见桨声、水声和远处偶尔的鸟鸣。

“有时候我想，如果一直住在这里会怎样。”她轻声说。

“安静，美丽，但也会孤独。”亚历山大划着桨，“我母亲喜欢这里，但每年也只待几个月。她说艺术家需要人群的滋养，也需要独处的沉淀。”

“平衡。”林小满若有所思，“就像你需要商业世界和创新世界，需要纽约的活力和这里的宁静。”

“就像你需要事业和爱情，独立和联结。”亚历山大补充，“我们都是寻找平衡的人。”

小船靠岸，他们登上湖心岛。秋天的岛与冬天截然不同——不再是冰雪覆盖的寂静世界，而是色彩斑斓、生机勃勃的林地。松鼠在树枝间跳跃，收集最后的坚果；鸟儿成群飞过，准备南迁。

画室的门打开着——亚历山大说应该让秋天的空气流通，防止发霉。林小满走进去，看到那幅完成的冬季湖景依然挂在画架上。阳光下，画面上的冰钓小屋、脚印和两个小小的人影更加清晰。

“你母亲会喜欢这样的秋天。”她环顾四周，想象埃琳娜在这里作画的场景。

“她最喜欢十月。”亚历山大站在她身边，“说这是大自然最后的狂欢，然后进入漫长的沉思。她有一系列秋天的画，阁楼上应该还有。”

他们回到主屋吃简单的午餐——三明治和热汤。饭后，林小满拿出笔记本电脑，开始工作。亚历山大则在壁炉旁看书，偶尔接个电话。两个人各做各的，但共享着同一个安静的空间，偶尔交换一个眼神或微笑，就像已经这样生活了很多年。

下午三点，林小满的手机响了，是萨拉。

“希望没打扰你周末。”萨拉的声音听起来兴奋，“‘绿巢’项目的董事会全票通过了！预算比我们申请的还多了百分之十，因为他们想加入更多实验性技术。”

“太好了！”林小满站起来，走到窗边，“那时间线呢？”

“下周一正式签约，然后你可以组建团队。李浩和杨琳特别提到希望你领导设计阶段。”萨拉顿了顿，“还有，他们问你是否认识施密特博士——那个材料科学家。说如果他能咨询，项目会更有突破性。”

林小满看向亚历山大，他正抬起头，显然听到了对话。

“我……认识他的人。”她小心地说。

“太好了！牵个线？当然，按照商业规矩来，该付咨询费就付。”萨拉说，“小满，这个项目如果成功，你在行业里就站稳了。零碳智能建筑，这是未来十年的方向。”

挂断电话后，林小满转向亚历山大：“你都听到了。”

“听到了。”他微笑，“施密特博士下周四到纽约。我可以安排你们见面，以专业对专业的方式。他正好在研究适用于智能建筑的相变材料，你们的项目可能是完美的试验场。”

“不会让你难做吗？毕竟他是你新公司的合作科学家。”

“商业就是合作与竞争并存。”亚历山大合上书，“而且，如果他的技术通过你们的项目验证成功，对我们也是好事。这叫双赢。”

林小满走过去，坐在他身边的沙发上：“有时候我觉得，我们的关系在创造一种新的模式——不是谁依赖谁，而是两个世界自然交汇，产生一加一大于二的效果。”

“因为我们是两个完整的人。”亚历山大握住她的手，“各自有自己的领域、热情和成就，然后选择分享和交织。”

窗外，一片枫叶旋转着落下，贴在玻璃窗上，火红如心。

傍晚，他们一起准备晚餐。亚历山大负责烤鱼——从湖边老渔夫那里买来的新鲜鳟鱼，林小满做蔬菜和米饭。厨房里飘着香料和食物的香气，收音机播放着老爵士乐，壁炉里的火噼啪作响。

“像老夫老妻的生活。”林小满搅拌着锅里的蔬菜，随口说。

“四十七岁和二十二岁的老夫老妻？”亚历山大挑眉，“听起来有点奇怪，但感觉是对的。”

“年龄只是数字。”林小满转身看着他，“重要的是在一起的感觉——舒服，自然，像回家的感觉。”

晚餐后，他们坐在门廊的摇椅上，裹着同一条毯子，看着夜色降临。星星一颗颗亮起来，比纽约的夜空清晰得多。亚历山大指着天空：“看，北极星。冬天的时候，它几乎在正上方。”

“你父亲教你的？”

“嗯。还有猎户座、北斗七星、仙后座。”他的声音变得温柔，“那些是我和他少有的亲密时刻。他不懂怎么表达情感，但指着星星时，我能感觉到他的爱。”

林小满靠在他肩上：“我父亲也是，不太会说话。但他会默默做很多事——修好我的自行车，给我买喜欢的书，早起为我做早餐。”

“父母的爱的语言。”亚历山大说，“有时候沉默，但深刻。”

夜色渐深，气温下降。他们回到屋里，壁炉的火光在墙上跳舞。亚历山大从酒柜里拿出一瓶红酒，倒了两杯。

“为这个周末。”他举杯。

“为许多个这样的周末。”林小满与他碰杯。