红酒温暖，火光明亮，夜晚安静而完美。十点左右，林小满准备上楼睡觉，亚历山大的手机突然响起一个特别的铃声——他私人律师的专属铃声。

他皱起眉头：“这么晚？”

“接吧。”林小满说，“可能是急事。”

亚历山大接通电话，听了一会儿，表情从疑惑变为惊讶，然后复杂。

挂断后，他沉默了很久，盯着手中的酒杯。

“怎么了？”林小满轻声问。

“一封来自巴黎的信。”亚历山大缓缓说，“通过律师转交的。娜塔莎写的，但不是现在的娜塔莎，是二十年前的。”

林小满坐直身体：“什么意思？”

“她委托律师，如果她离开欧洲超过六个月，就把这封信交给我。”亚历山大声音低沉，“信是二十年前写的，那时我们还是合作伙伴，也是……恋人。”

房间里只有壁炉火光的噼啪声。

“你要看吗？”林小满问。

“律师扫描发过来了。”亚历山大打开手机，“但我还没看。我在想，二十年前的娜塔莎会对我说什么。”

“也许是你需要听到的话。”林小满说，“无论好坏。”

亚历山大犹豫了一下，还是点开了文件。林小满起身想离开，给他隐私空间，但他拉住她的手：“留下。我们一起看。”

信是法语写的，但有英文翻译附在旁边。笔迹年轻而有力，与现在娜塔莎的字迹相似，但更奔放。

“亲爱的亚历山大：

如果你读到这封信，说明我已经离开了，或者决定永远不再见你。无论是哪种情况，有些话我想说，趁我还记得那个爱过你的自己。

我们第一次见面是在苏黎世的建筑论坛上，你二十七岁，我二十五岁。你谈论可持续建筑时眼睛发亮的样子，让我一见倾心。后来合作，相爱，我以为找到了灵魂伴侣——另一个既懂商业又懂艺术的人。

但我们都错了。我太激进，愿意用任何手段达到目的；你太理想，坚持只在规则内游戏。这注定了我们的分歧。我父亲的事加速了分离，但根本原因早就在那里。

我写这封信，不是为原谅或道歉。而是想说：那个爱过你的娜塔莎是真实的，那个被你爱过的我也是真实的。后来我们变成了敌人，但最初的情感不是假的。

如果有一天你找到了真正适合你的人，请好好珍惜。不要让她经历我们经历过的战争。商业重要，但爱情稀有。我父亲用一生追求复仇，失去了所有。我不想成为那样的人，但有时候我觉得自己已经在路上了。

祝你好运，亚历山大。无论我们在哪里，无论我们变成了什么人。

二十年前的娜塔莎”

信不长，但每个字都沉甸甸的。亚历山大读完，久久沉默。林小满轻轻握住他的手。

“她曾经……”亚历山大艰难地开口，“不是后来那个样子。聪明，热情，有远见。我们真的以为能一起改变建筑行业。”

“时间改变人。”林小满说，“但信中的她，还保留着一点那个年轻女孩的影子。”

“她预见到了自己的道路。”亚历山大苦笑，“‘已经在路上了’。她说对了。”

“但她现在选择了离开。”林小满提醒，“也许这封信是她给自己的提醒，也是给你的和解。”

亚历山大将手机放在桌上：“奇怪的循环。二十年前的她写信给现在的我，试图跨越时间达成理解。”

“至少她尝试了。”林小满说，“很多人连尝试都不做。”

他们安静地坐了一会儿，火光在脸上跳动。这封信像一扇窗，打开了亚历山大不愿回顾的过去，但也带来了意想不到的释然。

“我想我原谅她了。”亚历山大最终说，“不是忘记她做过的事，而是理解她如何走到了那一步。理解，然后放下。”

“这样你也能放下那部分的自己。”林小满轻声说，“那个因为她的背叛而变得警惕、冷漠的部分。”

亚历山大转头看她：“你总是能看到本质。”

“因为我在你身边，看到了完整的你。”林小满微笑，“好的，坏的，过去的，现在的。而我选择爱这个完整的你。”

壁炉里的木柴燃尽，最后一点火星熄灭。他们上楼休息，在缅因州清冷的秋夜中相拥而眠。

周日早晨，他们在湖边散步，收集漂亮的落叶，像两个孩子。亚历山大找到一片完美的枫叶，火红对称，叶脉清晰。

“给我母亲坟墓的礼物。”他小心地夹进笔记本，“她喜欢收集秋天的叶子。”

回到木屋，开始收拾准备返回纽约。林小满最后检查了画室，确保窗户关好，画作安全。亚历山大则检查了水电，关闭了总闸。

锁门前，他们站在门廊上，最后一次看着秋天的湖景。

“冬天再来。”亚历山大说，“看它结冰，看极光，完成又一个循环。”

“我会在这里。”林小满握住他的手。

回纽约的路上，两人大部分时间安静。但不再是尴尬的沉默，而是舒适的共享空间。林小满在手机上修改项目计划，亚历山大处理工作邮件，偶尔分享一个想法或笑话。

下午四点回到公寓时，门厅有一个快递包裹。这次是给亚历山大的，寄件方是“国际建筑师协会”。

他拆开，里面是一份精美的邀请函和证书。

“这是什么？”林小满凑过来看。