亚历山大离开后的第三天，杭州彻底入秋了。

清晨的气温降到十度出头，林小满裹着薄外套走出宿舍楼时，能看见自己呼出的白气。校园里的梧桐树叶大片大片地变黄，风一吹就像金色的雨，沙沙地落满石板路。

期末考试的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑。审计学、财务管理、税法……厚重的教材和密密麻麻的笔记堆满了她那张小小的书桌。宿舍里，其他几个室友也进入了备考状态，连最爱打扮的陈露都素面朝天，顶着一头乱发在背重点。

唯一不同的是，林小满的书桌上多了一个小相框——里面是亚历山大发来的那张缅因州木屋的照片，秋叶如火，湖水如镜。她把它摆在台灯旁，复习累了就抬头看一眼，仿佛那片遥远的绚烂能给她力量。

时差十二小时。

这意味着当她在清晨六点挣扎着起床背税法条款时，纽约是下午六点，亚历山大可能刚结束一天的会议。当她中午在食堂啃着包子刷题时，纽约是午夜，他或许还在办公室处理文件。而当她晚上十点结束一天的学习，疲惫地爬上床时，纽约是上午十点，他的一天刚刚开始。

他们之间的联系被拉伸成一条纤细的、跨越太平洋的线，全靠手机和网络维系，脆弱又坚韧。

---

亚历山大离开后的第五天，林小满考完了第一门——审计学。

走出考场时，她感觉自己像打了一场仗。三个小时的高强度答题，手腕写得发酸，脑子里还回响着那些复杂的案例分析题。天空阴沉沉的，像是要下雨。

手机震动，是亚历山大的信息：“just finished a board meeting. how was the exam?”（刚结束董事会会议。考试怎么样？）

她找了个避风的角落，回复：“还行。应该能过。你呢？会议顺利吗？”

回复来得很快，几乎是秒回：“they yelled. i listened. same as always.”（他们大喊大叫。我听着。和往常一样。）

林小满几乎能想象那个画面：宽敞的会议室里，一群西装革履的人围坐在长桌旁，亚历山大坐在主位，表情平静地听着股东们的质问和抱怨。灰蓝色的眼睛可能微微眯着，那是他思考时的习惯表情。

“他们还在因为新加坡的事生气？”她问。

“less now. we contained the damage. stock price stabilized.”（现在好点了。我们控制了损失。股价稳定了。）他顿了顿，“but natasha made another move.”（但娜塔莎又行动了。）

林小满的心一紧：“什么？”

这次回复慢了一些，像是在斟酌措辞：“she leaked to a gossip column. about me and a‘mysterious young chinese woman’.”（她泄露给一个八卦专栏。关于我和一位“神秘的中国年轻女子”。）

林小满的手指在屏幕上僵住了。她下意识地环顾四周，仿佛那些探究的目光已经透过网络投射过来。

“写了什么？”她打字，指尖有些抖。

“nothing specific. just hints.‘billionaire author’s new muse’.‘age-gap romance’. that kind of trash.”（没有具体内容。只是暗示。“亿万富翁作家的新缪斯”。“年龄差距恋情”。那种垃圾。）

“会有影响吗？”

“in my world? this is tuesday.”（在我的世界里？这不过是家常便饭。）亚历山大的语气里带着一丝讽刺，“but for you… i’m sorry. your name isn’t mentioned, but someone might connect the dots.”（但对你……对不起。没有提到你的名字，但有人可能会联想到。）

林小满靠在墙上，冰凉的瓷砖透过外套传来寒意。她想起陈露那双充满探究和嫉妒的眼睛，想起学校里那些偶尔投来的好奇目光。

“我需要做什么吗？”她问。

“nothing. just live your life.”（什么都不用做。过你的生活就好。）亚历山大的回复很坚定，“my lawyers are sending cease-and-desist letters. and i’m dealing with natasha.”（我的律师正在发送停止和终止函。而且我在处理娜塔莎的事。）

“怎么处理？”

这次回复间隔更长了。足足三分钟后，新消息才跳出来：“let’s just say she’s about to be very busy with her own problems.”（这么说吧，她马上要为自己的问题忙得不可开交了。）

这句话里有一种冰冷的、不容置疑的意味。林小满忽然意识到，亚历山大·金不仅仅是个作家和富豪，他也是个在商界摸爬滚打了几十年的人。他有他的手段，有他的反击方式。

而她，还不太了解那个部分的他。

“别做违法的事。”她忍不住叮嘱。

亚历山大回了个笑脸表情——他很少用表情符号，这个笑脸看起来有点笨拙：“i have lawyers for that. don’t worry.”（我有律师处理那些。别担心。）

然后又补充：“focus on your exams. that’s your battlefield now.”（专注于你的考试。那是你现在的战场。）

林小满看着这句话，深吸一口气，把手机塞回口袋。

对，她的战场在这里。在教室，在考场，在那些厚厚的教材里。

她挺直背脊，走向图书馆。秋风吹起地上的落叶，沙沙作响。

---

接下来的三天，林小满进入了真正的备考地狱。

每天早晨七点起床，八点图书馆开门就冲进去占座，一直学到晚上十点闭馆。三餐都在食堂解决，十分钟吃完，剩下时间全用来背书、刷题、整理错题集。

室友们也一样。602宿舍陷入了诡异的安静，只有翻书声、键盘敲击声和偶尔的叹息。连陈露都暂时收起了那些阴阳怪气，毕竟期末成绩关系到奖学金和保研资格。

只有深夜回到宿舍，拉上床帘后，林小满才敢拿出手机，和亚历山大简短地聊几句。

他们的对话因为时差变得碎片化，但反而有种奇异的亲密感——像是两个在不同时空里并肩作战的人，偶尔透过一扇小窗交换情报和鼓励。

“刚背完税法，脑子要炸了。”